QUATRIEME COLLOQUE WALLON DES SOINS PALLIATIFS & Louvain-la-Neuve, 10-11 et 12 octobre 2013
De la pratique des soins palliatifs a la réflexion éthique — Penser et vivre les soins au rythme de la personne

Relation soignant-soigné et principe d’autonomie

Par Bernard HANSON,
Médecin, Hopitaux Iris Sud (Belgique)

Nous soignants, au sens large, sommes des gens de pouvoir. Nous avons une connaissance des
maladies et des maniéres de soigner largement supérieure a celle du patient habituel. Les
soignants savent, mieux que le patient lui-méme, ce qui est bon pour lui. Cela se marque par les
petits gestes de tous les jours, ou le soignant prend le pouvoir sur le patient.

Histoire d’'une barbe.

Et peut-étre vaut-il mieux, pour le patient, étre sujet (sujet indépendant, ou assujetti ? -
probablement I'un et l'autre a la fois) qu’étre un objet que I'on « soigne », comme cette
personne agée au-dessus de laquelle, pendant qu’elles faisaient sa toilette, deux aides-
soignantes se racontaient leur prouesses sexuelles de la veille...

LE POUVOIR DU MEDECIN

1. Définitions du pouvoir

Un terme qui revient de maniere lancinante au cours de la premiere partie de ce travail est celui
de pouvoir. Anton Tchékov, parlant de sa situation de médecin installé dans la campagne russe,
écrivait:
Les moujiks et les boutiquiers, je les ai déja en mains, je les ai vaincus. L'un a eu une hémorragie,
l'autre, la main coincée par un arbre, le troisieme, sa petite fille malade... Il se trouve que, sans
moi, ils n‘auraient qu'a se laisser crever. Ils me saluent aussi respectueusement que les Allemands
leur pasteur, je les traite convenablement, suis bon avec eux, et tout va bien.*

Voici, exprimée brutalement, la relation de pouvoir qui existe entre un médecin et son patient. Il
n'est pas possible d'éluder la discussion du (ou des) pouvoir(s) du médecin. Il est ici indispensable
de disséquer la notion de pouvoir, abstraitement d'abord ; il faudra examiner ensuite les
présentations que le pouvoir prend dans la relation médecin-malade. André Lalande, dans son
Dictionnaire de la philosophie, distingue trois sens au mot pouvoir:

)y la capacité ou la faculté naturelle d'agir ;

y lafaculté Iégale ou morale de faire quelque chose ;

y l'autorité, spécialement, au sens concret qui exerce cette autorité.

Les trois sens doivent étre discutés ici. Il faudra d'abord cerner le type de pouvoir que le médecin
exerce, voir s'il peut étre légitime qu'un homme ait un pareil pouvoir sur un autre, rechercher s'il
est imaginable de tempérer la relation d'autorité et enfin de voir ce qu'il advient lorsque le
médecin refuse cette autorité que lui donne son métier.

Le médecin, s'il n'a pas la faculté naturelle d'agir sur celui qui se confie a lui, en obtient la
capacité au moyen des connaissances qu'il acquiert au cours de ses études, par la pratique

“° Tchékov A, A Souvorine, 1892, cité par Sophie Lafitte, "Tchékov par lui-méme", Paris, Seuil, 1963, p. 47.
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accompagnée, par la lecture, par des discussions avec d'autres, informelles ou au cours de
congreés, par |'expérience personnelle enfin. Dans le second sens, le médecin regoit, confié par la
société d'une part, mais aussi par le patient qui se confie a lui, la faculté légale et morale
d'intervenir sur son patient, de tacher de modifier I'avenir prévisible de celui-ci. Enfin, et c'est
probablement |a le sens le plus discutable, il peut exercer une autorité sur son patient et imposer
a celui-ci des attitudes ou des comportements que celui-ci ne souhaiterait pas adopter. Ce
pouvoir coercitif du médecin sur son patient est limité par la loi aux cas ol ce dernier est
dangereux pour lui-méme ou pour les autres. Toutefois, on peut considérer comme appartenant
a la méme catégorie le pouvoir du médecin qui permet d'exempter son patient de devoirs
sociaux que, sans cela, il devrait remplir. C'est un certificat médical qui, en Belgique tout au
moins, ou le vote est obligatoire, peut permettre impunément de ne pas voter, c'est encore un
certificat médical qui permet de ne pas travailler ; le médecin a donc le pouvoir d'autoriser a son
patient des comportements qui, sans |'aval médical, le mettraient en marge de la société.

Le premier sens du mot "pouvoir" doit encore étre disséqué plus avant. Dans une de ses Etudes
cynigues, André Comte-Sponville distingue deux sens du mot pouvoir:
Le pouvoir de : pouvoir de marcher, pouvoir de parler, pouvoir de soigner... Mais il y a un autre
pouvoir: non plus le pouvoir de, mais le pouvoir sur. Non plus pouvoir faire, mais pouvoir
commander, non plus I'action possible, I'ordre possible, la contrainte possible, le contréle possible,
la sanction possible... !

Mais, en médecine... le pouvoir de (soigner) est aussi pouvoir sur (le patient). Puis, Comte-
Sponville rappelle que la connaissance ne donne pas le pouvoir, une vérité n'a jamais fait reculer
un char d'assaut. Il y a donc pour lui deux ordres incommensurables, indépendants I'un de
I'autre : celui du vrai et celui de la force. Mais I'un et l'autre ne suffisent pas, et seul I'amour de
I'autre peut fournir un troisieme terme. L'amour est lui aussi d'un autre ordre, car le savoir
n'aime pas, ou cesse alors d'étre le savoir; et la force qui veut étre aimée sombre dans la
tyrannie. Comte-Sponville conclut ainsi :
Etre responsable, c'est assumer a la fois,-mais sans les confondre- ces trois ordres distincts et tous
les trois nécessaires. C'est pourquoi, répétons-le, il n'y a pas de responsabilité sans tension, ni
souvent, et vous le savez bien, sans déchirement. Je dirais volontiers: il n'y a pas de responsabilité
heureuse- ou pas d'autre bonheur, pour I'hnomme, que tragique. Car ces trois ordres se limitent I'un
I'autre, chacun échouant ou l'autre regne et nous condamnant par la (puisque nous appartenons
aux trois!) a échouer. Mais qui a dit qu'il fallait a tout prix réussir, ou méme que nous le
pouvions ? L'échec, au moins partiel, est la régle... Il faut donc aimer, et lutter, et connaitre, sans
pouvoir jamais réconcilier totalement ces trois exigences (puisque la vérité ne commande pas !
Puisque la vérité n'aime pas !) ni renoncer, sans indignité ou ridicule, a I'une d'entre elles. Pas de
responsabilité heureuse, et pas de bonheur humain sans responsabilité. C'est a cela peut-étre que
se connait notre misére, et par la, dirait Pascal, (puisqu'il faut étre grand pour se savoir misérable),
notre grandeur.*”

Sans rien vouloir retirer a la beauté de cette page, il faut toutefois remarquer qu'a notre époque,
il est difficile de séparer la science pure (qui est de l'ordre de la connaissance, et de
l'interprétation du monde) et la technique (qui est de I'ordre de I'intervention sur le monde). En
effet, les interrogations que la science adresse a la nature transitent pratiqguement toujours par
I'emploi d'une technique, que ce soit la technicisation de I'expérience ou sa mathématisation.*?

“ Comte-Sponville A, Pouvoir et savoir, dans Valeur et vérité-Etudes cyniques, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 163.
2 Comte-Sponville A, Pouvoir et savoir, dans Valeur et vérité-Etudes cyniques, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 181-182.
* Hottois G, "Le signe et la technique", Aubier/Res L'invention philosophique. Paris, 1984.
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C'est pourquoi, il est plus réaliste de parler comme le fait Gilbert Hottois de "technoscience".**
C'est en cela que réside la faiblesse de la démonstration de Comte-Sponville : si un homme de
science, mains nues, ne peut rien contre un char d'assaut, encore faut-il que le soldat qui se
trouve dans le char d'assaut ait la connaissance qui permet d’en commander les manceuvres. S'il
ne sait pas s'en servir, I'engin de guerre ne lui sera pas d'une grande utilité, son poids
I'empéchant d'étre une massue aisément utilisable. On peut encore modifier le probléeme en
donnant un blindé a chacun. Il y a tout a parier alors que c'est celui qui saura manceuvrer le char
d'assaut de la maniere la plus efficace qui I'emportera sur l'autre. Dans des conditions
matérielles d'égalité, c'est la connaissance (technique, et seulement la connaissance technique
adaptée au probleme posé concrétement, ici un affrontement guerrier) qui fera la différence. La
connaissance n'est donc pas totalement étrangére au pouvoir.

Dans un ouvrage entierement consacré a une réflexion sur le pouvoir, Bertrand Russel tache de
décortiquer le pouvoir en diverses classes.
Le pouvoir sur I'étre humain peut étre classé selon la maniére dont il influence les individus, ou par
le type d'organisation impliquée.
Un individu peut étre influencé par :
A. Par pouvoir physique direct sur son corps, par exemple quand il est emprisonné ou tué;
B. Par récompenses et punitions comme incitation, par exemple en donnant ou en retirant
un emploi;
C. Par influence sur l'opinion, c'est-a-dire la propagande dans son sens le plus large.
Dans ce dernier chapitre, je devrais inclure la possibilité de créer les habitudes, les comportements
désirés chez les autres, par exemple par l'entrainement du soldat, la seule différence étant que
dans de tels cas, l'action suit sans aucun intermédiaire mental comme pourrait étre appelée
I'opinion.*”

Bertrand Russell illustre ces différents types de pouvoir par des exemples de comportement de
I'homme envers I'animal. Le pouvoir nu est le pouvoir que I'on exerce sur le porc que I'on traine
la corde au cou ; le pouvoir par récompense et punition est celui que I'on a sur le légendaire ane
qui doit choisir entre la carotte et le baton ; la conviction est celle du troupeau de mouton qui
suit volontairement le premier d'entre eux que l'on a obligé a sauter a I'eau. Cette anatomie du
pouvoir pourrait a mon sens étre complétée d'un quatrieme type : celui du pouvoir que le
picador exerce sur son cheval. Lors d'une corrida, le cheval du picador a en effet été aveuglé afin
de ne pas voir le taureau qui va le charger. Aveugle, il est bien forcé de suivre les ordres du
picador, il doit lui "faire confiance", il n'a pas d'autre issue. Tel serait le pouvoir qu'exercerait un
gouvernement non démocratique en disant a sa population qu'il n'a pas d'autre choix que de
prendre telle décision pénible, alors qu'il existe toujours d'autres réponses possibles a une
situation déterminée. La stérilisation de la discussion empéche d'identifier les autres attitudes
envisageables.

Il s'agit la d'une tyrannie plus subtile, puisque, artificiellement, on empéche l'individu de prendre
des décisions en toute liberté (et le terme de liberté, ici, doit étre compris selon la définition
gu'en donnait le professeur de physiologie Rijlant : étre libre, c'est ne dépendre que de ses

** Hottois G, "Le signe et la technique”, Aubier/Res L'invention philosophique. Paris, 1984.

“*power over human beings may be classified by the manner of influencing individuals, or by the type of organisation involved.

An individual may be influenced: A.By direct physical power over his body, e.g. when he is imprisoned or killed;B.By rewards and punishments as
inducements,e.g. in giving or withholding employement; C.By influence on opinion,i.e. propaganda in its broadest sense. Under this last head |
should include the opportunity for creating desired habits in others, e.g. by military drill, the only difference being that in such cases action follows
without any such mental intermediary as could be called opinion " Russel B Power, chap 3: The forms of power, London, Routledge, 1992, p. 25.
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propres contraintes*®) tout en I'empéchant de s'en rendre compte. S'il s'en rendait compte, en
effet, ce ne pourrait étre qu'en entrevoyant une autre réaction que celle qui lui est présentée
comme la seule possible. Il ne faut toutefois pas oublier que la clairvoyance n'est jamais absolue,
et que des attitudes peuvent apparaitre comme les seules possibles soit par manque
d'imagination, soit parce qu'il existe des présupposés qui font que tout un pan de la question
reste dans I'obscurité. L'absence de conscience des présupposés non exprimés limite la liberté de
celui qui les ignore et donc celle de tout homme sur lequel le premier a un quelconque pouvoir.
Cette limitation n'est pas pour autant malhonnéte, mais comme elle stérilise partiellement la
réflexion et la recherche des solutions que connait le probleme posé, il est du devoir des
hommes de pouvoir de chercher a reconnaitre leurs propres pétitions de principes et d'en
soumettre le bien-fondé a un questionnement perpétuel. Un exemple de ces présupposés était
gue le médecin est |la pour prolonger la vie. Cela est pendant longtemps apparu comme le devoir
essentiel du médecin, alors que, actuellement, la qualité de la (sur)vie est aussi un but majeur de
I'intervention des médecins. Connaitre ses a priori permet d'y réfléchir et de repenser leur
adéquation a la situation devant laquelle I'homme est confronté et a laquelle il cherche la
meilleure réponse possible.*’

Bien entendu, il n'y a pas toujours le choix des moyens pour atteindre un but. Jusqu'il y a un
siecle, il était inconcevable pour ’homme d'avoir une descendance sans faire I'amour. A moins
d'avoir un ami toujours prét a rendre service, mais ceci sort de la discussion proprement dite...
Depuis la fin du XIXe siecle, les grossesses sont possibles chez des vierges, conceptuellement et
techniqguement. Alphonse Allais, associant les derniers progrés technigues de son époque et leur
application dans des domaines saugrenus, en avait fait une nouvelle. En l'occurrence, il
envisageait la création d'un ordre religieux dont les nonnes, vierges, seraient fécondées
artificiellement ; elles seraient a la fois vierges et meéres...** La fécondation artificielle permet
donc de dissocier la fécondation de I'acte d'amour. Ce qui introduit une possibilité de choix la ou
il n'y en avait pas.

Le pouvoir nu est celui du chirurgien en cours d'opération. Il peut avoir expliqué au patient le
mieux du monde ce qu'il se proposait de faire, |'apparition d'un fait imprévu peut I'amener a
prendre des décisions urgentes sans pouvoir laisser le patient se réveiller pour rétablir le
dialogue qui déboucherait sur une décision prise en commun.

Le pouvoir de "lI'unique solution" est bien souvent utilisé a mauvais escient. Un confrére me disait
qu'il y avait probablement beaucoup plus de malades qui étaient décédés d'avoir été déclarés
“intransportables” que de patients réellement décédés lors du transport vers un hépital mieux
équipé pour faire face aux problémes qu'ils posaient.”® Certains médecins vivent trés mal le fait
gu'un patient, auquel ils ont proposé un traitement tres agressif, voire mutilant, aille demander
un second avis avant d'accepter de subir le traitement proposé. J'en connais qui ont dit au
patient de ne plus revenir. On peut se demander ce qui entraine une telle attitude. Est-ce le fait
qgue le patient hésite, réfléchisse qui est insupportable ; ou bien ont-ils, pour entrainer I'accord
du patient, présenté comme seule solution ce qui n'est qu'une solution parmi d'autres. Ces
autres solutions, ou bien ils les considerent comme moins satisfaisantes, a leurs yeux, ou bien ils

“ Rylant P, conférence donnée a I'Institut de Physique de I'Université Libre de Bruxelles au cours de 'année académique 1970-1971

7 Le réle dumédecin peut en effet, soit se définir comme celui d’un défenseur de la Vie, soit comme celui d’un homme qui utilise ses
compétences pour aider un autre homme qui en a besoin. Tout le débat sur I'euthanasie est sous-tendu par un affrontement entre ces deux
visions du role du médecin.

8 Allais A, "Patriotisme et religion", Oeuvres posthumes ( année 1899), Paris, Robert Laffont, 1990, p. 515.

* Dr J.H. communication personnelle.

ORGANISATION :
Fédération Wallonne des Soins Palliatifs, asbl  Pallium — Plate-forme de concertation en soins palliatifs du Brabant wallon, asbl &
Gefers, Groupe francophone d’étude et de formation en éthique de la relation de service et de soin. 77/199



QUATRIEME COLLOQUE WALLON DES SOINS PALLIATIFS & Louvain-la-Neuve, 10-11 et 12 octobre 2013
De la pratique des soins palliatifs a la réflexion éthique — Penser et vivre les soins au rythme de la personne

les ignorent (ce qui est toujours de I'ordre du possible). Bien sr, ils peuvent avoir le sentiment
que donner l'impression d'étre slr de soi donne confiance au patient, mais cette apparence n'est
souvent que du bluff. Il m'est arrivé, devant des attitudes difficiles a trancher, de demander I'avis
d'un confrere, ou méme de proposer au patient de demander un second avis, hors de ma
présence. Je ne me souviens pas (mais peut-étre I'ai-je effacé de ma mémoire ?) d'un patient qui
m'en ait tenu rigueur.

Le pouvoir de la récompense/punition infantilise le patient, mais lui laisse le droit de choisir "la
mauvaise" voie, en en acceptant les conséquences. La caricature de cette attitude est |'exigence
que pose le médecin de voir le patient modifier son genre de vie : "si vous continuez a fumer, je
cesse de vous soigner".

Le pouvoir de convaincre est le plus respectueux de la liberté du patient de prendre les décisions
essentielles, mais la maniére de transmettre l'information nécessaire a sa réflexion est elle-
méme expression d'un pouvoir. On pourrait en effet soutenir que la plus grande soumission
seule expligue qu'un individu s'accepte comme étant malade sans ressentir le moindre
symptome. C'est pourtant ce que l'on attend du patient hypercholestérolémique, qui doit
modifier parfois de fond en comble ses habitudes alimentaires, alors que tout, en lui, fonctionne
normalement. Le médecin exercerait finalement un pouvoir trés grand sur son patient. Il en
contrélerait les appétits (au sens gastronomique dans I'exemple proposé). En serait-il le maitre ?
Le maitre d'un homme, c'est celui qui a la puissance sur ce que veut ou ne veut pas cet homme ?
Pour le lui donner ou éter. Que celui donc qui veut étre libre, n'ait ni attrait ni répulsion pour rien
de ce qui dépend des autres, sinon il sera fatalement malheureux.*®

Le pouvoir du médecin sur son patient condamne-t-il donc ce dernier au malheur?

2. Les dangers du pouvoir

Cette indissolubilité du pouvoir du médecin ou de I'homme-médecine n'est pas un probleme
limité a notre culture. D'autres cultures ont été confrontées au méme probléme, la gestion du
pouvoir par celui qui le recherche pour agir sur le monde, et particulierement sur les autres.
Carlos Castaneda, rapportant I'enseignement d'un vieux sorcier yaqui, nous donne cette réflexion
sur la poursuite du pouvoir et sur les dangers que doit affronter I'homme qui cherche a devenir
un homme de pouvoirs. >*
Lorsqu'un homme commence a apprendre, ses objectifs n'apparaissent jamais trés clairs. Son but
est douteux, ses intentions vagues. |l espére obtenir des choses qui ne se matérialiseront jamais
car il ignore tout du rude labeur de I'apprentissage.
Il commence a apprendre lentement- miette par miette d'abord, puis par grandes lampées. Et
bientét ses pensées entrent en conflit. Ce qu'il apprend ne correspond jamais a ce qu'il se
représentait ou s'imaginait, et graduellement la peur s'infiltre en lui. Apprendre n'est jamais ce
que l'on pense. Une épreuve nouvelle marque chaque étape de la connaissance et la frayeur
qu'éprouve I'homme s'accroit, devient irrépressible, impitoyable... Ainsi, il trébuche sur le premier
de ses ennemis naturels : la Peur ... Il doit faire face a sa peur et, malgré elle, accéder a I'étape
suivante de I'apprentissage... Et le moment viendra ol son premier ennemi battra en retraite.
L'homme commencera alors a se sentir plus assuré. Sa volonté se renforcera. Apprendre ne lui

50Epictéte, Manuel, maxime XIV, Paris, Garnier Flammarion, 1964, p. 212.

*!Les polémiques quand a la réalité de I'existence de don Juan n'enlévent 3 mon sens rien a I'intérét du texte. S'il s'agit d'une ceuvre personnelle
de Carlos Castaneda, la réflexion mérite d'étre entendue; tout au plus ne pourrait-on pas en tirer de conclusions anthropologiques ou
ethnologiques, ce qui n'est pas notre propos ici.

Voir la polémique dans: "Carlos Castaneda-Ombres et lumiéeres", collection Spiritualités vivantes n° 28, Paris, Albin Michel, 1981.
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apparaitra plus comme une tdche effrayante. Quand survient ce moment de joie, 'homme peut
dire sans hésiter qu'il a défait son premier ennemi naturel. [...]

Une fois la peur dominée, I'hnomme en est libéré pour la vie entiere car a la place de la peur il a
acquis la clarté -une clarté d'esprit qui efface la peur. A ce niveau, I'homme connait parfaitement
ses désirs ; il sait aussi comment les assouvir. [...]

Et ainsi doit-il faire face a son second ennemi : la Clarté ! Si difficile a obtenir, elle qui a éliminé la
Peur, elle peut aussi aveugler.

Elle entraine I'homme & ne jamais douter de lui-méme. Elle lui donne la certitude de pouvoir
accomplir tout ce qu'il désire car tout lui est transparent. Il se montre courageux parce qu'il est
clairvoyant, téméraire parce que lucide. Mais illusion que tout cela; il ne s'agit que d'un pouvoir
partiel. Si cet homme se complait dans le mirage de ce pouvoir il aura succombé a son second
ennemi et trébuchera sur le chemin de l'apprentissage. Il se hdtera la ol la patience est requise ou
trainera lorsqu'il faudrait se hdter. Et ses maladresses se multiplieront jusqu'a ce qu'il tourne sur
lui-méme, incapable d'en apprendre davantage. [...]

Il doit faire comme avec la peur : défier cette clarté et I'appliquer uniquement a voir, attendre
patiemment et considérer avec soin chaque nouvelle étape avant de s'engager a la franchir; il doit
garder présent a l'esprit, avant tout, que cette clarté est presque une méprise. Et un moment
viendra ou il comprendra qu'elle n'était qu'un point devant ses yeux. Ainsi il aura dominé son
second ennemi et atteint a un état ou rien, plus jamais, ne pourra le heurter. [...]

Il saura alors que le pouvoir a la recherche duquel il s'était lancé se trouve enfin en sa possession.
Mais en méme temps, il a croisé son troisieme ennemi : la Puissance.

La puissance est le plus fort de tous les ennemis, et bien sir le piége dans lequel 'hnomme tombe le
plus facilement; aprés tout, ne se sait-il pas alors vraiment invincible ? Il commande, il calcule ses
premiers risques, puis il en arrive a dicter sa loi, parce qu'il est un maitre. [...] Son ennemi aura fait
de lui un homme cruel et capricieux. [...]

L'homme doit arriver a comprendre que cette puissance apparemment conquise ne lui appartient
pas réellement. [...] S'il réalise que clarté et puissance, sans un parfait contréle de soi-méme, sont
la pire des erreurs, alors il atteindra un degré de parfaite maitrise sur toutes choses. Il saura des
cet instant comment et pourquoi user de sa puissance et il aura défait son troisiéme ennemi.
L'homme aura donc atteint au terme de sa longue quéte de la connaissance et, presque sans
avertissement, surgira devant lui son dernier ennemi : la Vieillesse !

C'est I'ennemi le plus cruel, le seul qu'il ne pourra jamais complétement dominer ; mais seulement
combattre.

[...] C'est le temps ol l'envahit l'irrésistible désir du repos. S'il succombe a ce désir, s'allonge et
oublie, s'il s'amollit dans cette lassitude, il aura perdu sa derniéere bataille et son ennemi le réduira
en une pauvre vieille créature. Son besoin de se retirer sera plus fort que toute sa clarté, toute sa
puissance et tout son savoir.

Mais si I'nomme repousse sa lassitude et poursuit sa vie selon sa destinée, alors il pourra étre
appelé un homme de connaissance, pour autant qu'il demeure présent dans cette derniére et
courte bataille contre son dernier et invincible ennemi. Cet instant de clarté, de puissance et de
savoir suffit.>

Cette discussion est utile ici a plus d'un titre : d'abord montrer que le probleme du pouvoir de
I'homme-médecine est posé dans d'autres cultures, mais aussi de rappeler que les réflexions
d'autres cultures peuvent enrichir la notre. Si, en effet, le contexte culturel et technologique de
la médecine contemporaine n'est pas du tout comparable aux techniques d'un sorcier yaqui,
I'essence du probleme du pouvoir n'est pas différente. Les quatre dangers dénoncés par don
Juan gardent leur acuité pour le médecin moderne: peur, aveuglement, puissance et lassitude.

*2 Carlos Castaneda, "Les enseignements, Dimanche 15 avril 1962", dans: "L'herbe du diable et la petite fumée -the teatchings of Don Juan,
éditions Le Soleil Noir, Paris, 1972, p. 106 - 111.
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2.1. La peur

Peur que le médecin doit affronter, qui se présente bien a lui, et sous plusieurs facettes. Tout
d'abord, il doit affronter la peur de I'étude d'un domaine qui est, sinon illimité, du moins tres
vaste et au-dela de ses possibilités réelles d'apprentissage. Il sait qu'il doit affronter I'inconnu,
mais encore, qu'il n'aura jamais pour le faire, toutes les armes jamais forgées par I'humanité.
Tout ce qu'il peut espérer, c'est de pouvoir disposer des armes parmi les plus performantes dans
la branche qu'il aura choisie. Ensuite, il doit affronter la peur qui est connue par certains comme
"le syndrome du premier doctorat" (année olU on entame I'étude de la pathologie) et od,
étudiant les signes des diverses maladies, I'éleve-médecin ne manque pas de les retrouver en lui.

Jérome K. Jerome, dans le premier chapitre de "Trois hommes dans un bateau" fait raconter par
le narrateur sa visite au British Museum, a la recherche de renseignements sur le traitement
d'une légére indisposition.

Je consultai un dictionnaire médical et lus tout le chapitre qui me concernait. Puis, sans penser, je
me mis a tourner les pages d'un doigt machinal et a étudier d'un ceil indolent les maladies en
général. J'ai oublié le nom de la premiére sur laquelle je tombai -c'était en tout cas un mal terrible
et dévastateur- mais, avant méme d'avoir lu la moitié des "symptémes prémonitoires", il
m'apparut évident que j'en souffrais bel et bien. Un instant, je restai glacé d'horreur. Puis, dans un
état de profonde affliction, je me remis a tourner les pages. (...) Consciencieux, je persévérai tout
au long des vingt-six lettres de I'alphabet et, pour finir, il s‘avéra que la seule maladie me
mangquant était bel et bien I'hydarthrose des femmes de chambre.

(...) Je restai la, pensif. Quel cas intéressant que le mien, d'un point de vue médical ! Quel sujet
d'étude pour un cours de médecine ! Nul besoin aux étudiants de courir les hépitaux ; j'étais une
compilation vivante de toutes les maladies. Il leur suffirait de m'étudier sous tous les angles et
sous toutes les coutures, puis de passer tranquillement leur dipléme. (...) J'étais entré dans cette
salle de lecture avec I'enthousiasme que conférent la jeunesse et la santé. J'en ressortis tel un
vieillard décrépit.”

Cette peur n'est probablement que le reflet de la confrontation d'un individu a sa maladie et a sa
mort. La gestion de cela par le médecin lui-méme est difficile : il apprend a lire dans les corps et
les esprits humains les signes qui signifient la présence de la maladie. Il apprend ces signes pour
les reconnaitre chez celui qui viendra le trouver en sollicitant de I'aide. Mais il ne peut
s'empécher de les retrouver en lui-méme. Le médecin doit donc apprendre a vivre tout en
présentant régulierement des signes et des symptomes de maladie. Ceux qui ne les ont pas
étudiés ne les connaissent pas, et donc ne les reconnaissent pas. Ce n'est donc qu'en présence
de signes plus importants, qui attirent leur attention de maniére évidente ou qui les génent, que
les patients vont aller consulter. Le médecin, lui, les trouve trop souvent en lui, ce qui I'ameéne a
balancer tantét de l'inquiétude (Je me suis déja dit au moins une douzaine de fois que je
commencais une crise d'appendicite aigué) a la banalisation outranciere : Un jeune médecin
s‘automédiquait pour des maux de téte apparus depuis quelques semaines. Il a traité ses
"migraines" jusqu'au moment ou il a fait un engagement cérébral a cause de I'hypertension
intracrdnienne induite par la tumeur dont il était porteur. Il est probable que, chez un de ses
patients, devant des céphalées apparaissant et s'aggravant rapidement, ce médecin aurait
demandé un scanner cérébral qui aurait montré la tumeur avant que celle-ci n'entraine le décés.>

>3 Jéréme JK: Trois hommes dans un bateau. Sans oublier le chien. Chapitre un: le patient aux cent sept maladies mortelles. Paris, Le Livre de
Poche, 1994, p. 16-17.
>* Notes personnelles, 2001 — 2005.
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Pour lui, angoisse et/ou déni. Mais, en méme temps, le médecin peut trouver timoré et
maladivement inquiet le patient qui vient le trouver a la garde a trois heures du matin avec des
plaintes qu'il sait de peu de signification. Il oublie que le patient, qui n'a pas appris a lire ces
signes, peut étre réellement inquiet de quelque chose qui, selon la lecture du médecin, se révele
étre "sans importance".

La peur une fois sous controle ou refoulée, le médecin peut, a un moment de sa carriére, avoir
I'impression de dominer entiérement son domaine, d'avoir tout compris. Le danger est alors de
s'arréter 1a, de cesser d'étre a l'affit de nouvelles connaissances, a |'écoute de plaintes
inhabituelles, de sombrer dans une routine intellectuelle, brillante au début, puis
progressivement plus inadéquate. Ce contentement de soi, cette suffisance ne sont pas
imaginaires.

2.2. L'aveuglement

Il'y a quelques années, j'assistais a un congreés de cardiologie. Un grand professeur faisait un
exposé sur les capacités d'effort de patients décompensés cardiaques, et comparait certaines
valeurs hémodynamiques (valeurs de pression, débit...) enregistrées par une fine sonde introduite
dans une veine jusqu'au cceur, dont l'extrémité permet ce type de mesures a l'intérieur du cceur et
d'une des deux artéres pulmonaires). Un jeune médecin de I'assistance demanda la parole et fit
remarquer au professeur qu'il ne pouvait pas comparer sans autre forme de procés les patients
étudiés a un groupe d'adultes en bonne santé, parce que, au départ, les patients décompensés ne
présentent pas les mémes valeurs que les adultes normaux. Ces différences affectaient de
nombreux parametres, c’est pourquoi il estimait illégitime d’attribuer les différences observées
entre les groupes a une et une seule des variables. Pour seule réponse a son objection
argumentée, le jeune candidat cardiologue s'est entendu répondre: "Monsieur, vous étes dans
I'erreur!"®

Pareille attitude de la part d'un enseignant de la médecine est atterrante. En effet, il y a la une
instauration du professeur comme d'un étre qui, non seulement est parfait, mais en plus, devient
socialement intouchable. Non pas intouchable au sens hindou, mais au contraire, mis sur un
piédestal tel qu'il ne peut supporter d'étre confronté a une pensée qui ne s'accorde pas a la
sienne. Il y a dans cette attitude une dimension plus monstrueuse encore que la simple
suffisance intellectuelle ; en effet, en médecine comme dans d'autres domaines, le professeur
est un homme qui non seulement enseigne, c'est-a-dire communique un certain nombre de
connaissances, mais encore, il fournit a ses étudiants un modele, sur lequel certains vont calquer
leurs propres comportements. Or, un modele pareillement hiérarchisé, ou la pensée doit se
soumettre aux positions sociales, va se reproduire en proposant a chaque médecin de se
considérer comme sur un piédestal par rapport a son patient. Ainsi, il lui sera plus difficile de
considérer le patient comme un partenaire dont il faut écouter les arguments et respecter les
choix. Ce modele de suffisance est encore plus toxique, méme si I'on considére comme
acceptable le modele du médecin qui sait mieux que le patient ce qui est bon pour lui.

Une patiente de quatre-vingt ans est envoyée a I'hépital "pour y mourir", envoyée par son
médecin traitant. Dans sa note, celui-ci mentionne qu'elle est atteinte d'un cancer au stade
terminal. Comme il n'y a pas d'autre renseignement, le médecin qui s'occupe de la patiente

>*Notes personnelles, octobre 1983 - 1990.
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téléphone au médecin traitant afin de connaitre le point de départ de la tumeur, son extension et
les traitements déja utilisés sans succés. La réponse est claire : "il n'y a eu aucun examen, le
diagnostic est trop évident". La patiente présente en effet une masse dure tres irréguliére dans
I'abdomen. Par ailleurs, elle est sévérement dénutrie, déshydratée et présente de nombreuses et
profondes eschares. La famille nous dit qu'elle assiste a sa lente et inexorable dégradation depuis
plus de six mois, moment ol elle a été informée du diagnostic de cancer généralisé et ot on lui a
annoncé la mort prochaine de la vielle dame. L'état de la patiente empéche toute velléité
thérapeutique et elle décede aprés quelques jours. L'autopsie montre que la tumeur palpée
n'était pas un cancer, mais bien un rein polykystique, lequel était vraisemblablement la depuis de
nombreuses années. D’abord trés bien entourée et soignée, puis, progressivement moins bien,
par épuisement de ses proches, cette patiente qui n’en finissait pas de mourir est morte de
manque de soins, induit par un diagnostic de cancer posé par un médecin qui a refusé (ou qui a
été incapable) d'imaginer que sa suspicion pdt ne pas correspondre a la réalité.*®

Une fois de plus, la tenue d'un discours cohérent et vraisemblable a suffi ; la suffisance du
médecin a fait le reste. La slireté de soi peut donc tuer ; et la formation des jeunes médecins doit
prendre la précaution d'induire chez eux une humilité certaine, et une capacité de rediscuter ce
qui leur semblait bien établi.

2.3. La puissance

Si le médecin parvient a éviter cet écueil, il se retrouvera trés performant, et en permanent
perfectionnement. De 13, un sentiment de puissance lié a son travail, a ses connaissances
intellectuelles. Intellectuelles, mais aussi d'autres connaissances, plus subtiles, a la limite de sa
conscience, ce que |'on appelle "l'expérience" ou encore "le sens clinique". Plus exactement, je
pense que ce "sens clinique » résulte de la combinaison de nombreuses expériences avec la
capacité qu'a le médecin de tisser un nceud de relations entre elles, pas toujours évidentes
d'ailleurs. Tel malade rappelle un tel autre, qui avait tel probleme... De ce niveau de
performance, qui a exigé beaucoup de travail pour étre acquis, le médecin peut avoir
I'impression de dominer un domaine tres difficile, tellement difficile qu'il est impossible
d'expliquer au patient ce qui se passe. S'il n'est pas possible d'expliquer au patient ce qui se
passe en lui, c'est donc a lui, le médecin, de prendre toutes les décisions qui concernent le
patient, c'est le médecin qui sait ce qui est bon ou mauvais pour lui. L'individualité de celui-ci
n'est, dans l'esprit du praticien, plus a méme de participer aux décisions qui le concernent. C'est
dans ce cadre de pensée que vient souvent se placer la rencontre avec l'acharnement
thérapeutique. Le drame de I'acharnement thérapeutique injustifié, c'est que le médecin ne se
rend pas compte que la situation dépasse ses possibilités d'intervention. Plus, le médecin ne
supporte pas de se sentir dépassé, il ressent cela comme une incapacité personnelle qu'il
n'accepte pas. Si, a cet instant, le patient ou un proche suggere une désescalade thérapeutique,
la réponse est parfois violente. Un réanimateur fort compétent, a une telle demande au sujet
d'un dame tres agée, démente et en fort mauvais état de santé organique, lorsqu'on lui a
demandé de ne pas rajouter d'autres interventions a celles déja faites, a répondu : "Ce que vous
voulez, c'est de I'euthanasie active, c'est que je tue la malade !"™” Ce qu'il disait aussi, en disant
cela, c'est que c'était de lui, et de lui seul que dépendait la vie ou la mort de la patiente. Si laisser
mourir correspond pour lui a tuer, c'est qu'il a le pouvoir de maintenir en vie. Il n'y a en effet pas
de responsabilité la ou il n'y a pas de pouvoir. Personne ne peut étre rendu responsable d'un

*® Notes personnelles, octobre 1983 — 1990.
>’ Notes personnelles, octobre 1978 — septembre 1983.
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cyclone, ni d'un tremblement de terre. Par contre, le défaut de précautions peut étre condamné,
si ces précautions sont possibles et que le danger peut étre prévu.

Un de mes amis me téléphone, effondré. Son épouse, qui se plaignait depuis quelque temps de
douleurs abdominales progressivement croissantes a perdu beaucoup de poids. Une analyse de
sang montre des anomalies hépatiques, et un scanner montre une tumeur du colon avec des
meétastases hépatiques. Le médecin traitant part en vacances en disant au mari qu'il n'y a plus
rien a faire, que, quand la patiente sera en obstruction digestive, il faudra I'opérer. Malgré cette
attitude défaitiste, un chirurgien est consulté, qui opére la patiente au plus vite, afin de lui éviter
les (importantes) souffrances d'une obstruction digestive, et afin de pouvoir opérer sans devoir
faire d'anus artificiel, ce qui est fréquemment nécessaire lorsqu'on opére en obstruction. De plus,
il existe un traitement chimiothérapique qui peut améliorer et prolonger la survie.*® Cette attitude
de fuite n'est pas une démonstration d'efficacité. L'expectative devait entrainer pour la patiente
des souffrances bien plus importantes qu'une intervention précoce. Il apparait que, puisqu'il
n'est plus question de guérir la patiente de son cancer, le médecin n'a envisagé aucune
intervention. Ceci laisse supposer que, pour ce médecin, les seules interventions qui méritent
d'étre tentées sont celles qui guérissent, c'est-a-dire ou la puissance médicale s'exprime. Soit on
peut exercer sa toute-puissance, soit on ne fait rien. On n'accorde parfois pas d'importance aux
interventions plus modestes, mais qui permettent d'améliorer la qualité de vie d'un patient.

Le pouvoir du médecin fascine celui-ci. Pourtant, ce pouvoir est bien fugace : au mieux, tout
notre art ne parviendra jamais qu'a rallonger la vie de nos patients. Quoi qu'il fasse, quels que
puissent étre ses fantasmes, le médecin ne pourra pas échapper a la rencontre de son
impuissance a assurer l'immortalité.

2.4. La lassitude

Alors, menace le dernier des dangers du pouvoir énoncés par don Juan : la vieillesse, ou encore la
lassitude désabusée. Tous les patients meurent tot ou tard. Alors, a quoi bon tout cela ? Je pense
gue l'expression "A quoi bon ?" est le symbole méme de |'attitude du médecin, revenu de toutes
ses illusions, qui sait que ses patients sont mortels, et qui accepte méme son propre trépas.
Puisque tout finit ainsi, a quoi bon se battre ? Le médecin renonce alors a toute intervention,
sous prétexte que celles-ci sont vaines. Lassitude, ou orgueil démesuré, qui considere que seuls
les actes aux conséquences éternelles sont dignes de lui ?

Revenu de tout, il peut ne plus faire que donner une explication de ce qui se passe,
éventuellement méme sans rapport avec la vision que les connaissances médicales ont de la
maladie, il peut se contenter d'interventions purement symptomatiques, puisque les patients
viennent habituellement consulter pour un symptéme ou un signe, sans essayer d'aller au-del3, il
se préoccupe des apparences plus que des troubles sous-jacents. Il n'éprouve plus le besoin de
s'informer, puisque tout est vain.

Une telle attitude défaitiste et d'abstention ignore le fait qu'un étre vivant, et a plus forte raison
un étre humain, n'a pas le choix : vivre, c'est déja interférer avec le cours que les choses auraient
suivi si I'étre vivant n'avait pas existé. Il n'est pas possible de ne pas interférer. S'il n'est pas
possible de ne pas modifier le monde, il faut le faire en fonction de criteres qui ne s'établissent

*% Notes personnelles, 1991 — 2000.
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gue dans le dialogue du patient avec son médecin, ou les choix profonds du malade trouvent a se
concrétiser en des décisions ponctuelles, apres qu’il ait été éclairé par son médecin. Refuser
cette dynamique interpersonnelle pour déboucher sur des traitements a la demande,
traitements qui souvent ne s'adressent qu'aux symptomes, a la surface des problemes. C'est
aussi alors qu'on voit les ordonnances s'allonger parfois démesurément parce qu'il faut prescrire
d'autres médicaments pour dissimuler les effets secondaires des premiers.

Le médecin qui atteint ce degré de lassitude n'a guére que deux voies qui s'ouvrent devant lui :
soit abandonner la pratigue médicale parce qu'il trompe ses patients sur ce qu'il leur propose,
soit se rendre compte qu'il ne peut pas ne pas agir, et accepter l'action, méme s'il la sait d'effet
fugace et minime dans |'univers tout entier. Pour ce patient-ci, maintenant, I'acte posé apporte
soulagement, et un peu de vie. Vivre, c'est agir.

3. Quels sont ces pouvoirs?

Les mécanismes du pouvoir que le médecin exerce sur son patient sont multiples. Il y a tout
d'abord la connaissance de I'anatomie et de la physiologie, c'est-a-dire la connaissance de
I'architecture et du fonctionnement de [|'étre humain, corps et esprit. Le fait que cette
connaissance soit fragmentaire ne change rien a la discussion. Tout au plus cela limite-t-il le
pouvoir.

Ensuite, le fait pour le médecin d'écouter et d'examiner le patient va apprendre au médecin sur
le patient des choses que le patient lui-méme ignore. Ce qui donne a un individu un pouvoir
énorme sur un autre ; d'autant plus que ce pouvoir n'a de sens que s'il est exercé. L'utilisation du
pouvoir que donne une connaissance que peu d'hommes partagent est d'ailleurs parfois
condamnée par la société ; en Bourse, il s'agit du délit d'initié.

Le médecin connait aussi les diverses techniques qu'il va pouvoir employer pour modifier I'avenir
prévisible du malade. Et non seulement il connait les techniques, mais il est souvent le seul a en
connaitre les toxicités. Méme si le patient connait I'existence des toxicités des traitements
proposés, il n'est habituellement pas capable d'estimer dans quelle mesure lui-méme risque de
subir ces effets secondaires. Si, par extraordinaire, le patient a la connaissance technique voulue,
il n'est probablement pas émotionnellement capable de peser sereinement les avantages et les
inconvénients. Avoir le pouvoir de modifier I'avenir d'un autre étre humain, sans que ce dernier
ne contréle tout, voila qui donne au médecin un ascendant sur le patient qui s'est confié a lui. Un
tel ascendant d'un homme sur un autre est exceptionnel dans I'imaginaire contemporain.

De plus, certaines techniques de traitement impliquent que, non seulement le médecin fasse au
patient des choses que ce dernier ne contréle pas complétement, mais elles exigent
I'inconscience du patient. La chirurgie sous anesthésie générale est le meilleur exemple ou un
patient est livré "pieds et poings liés" a son médecin. Une fois inconscient, il ne lui est plus
possible de dire que, tout bien réfléchi, il préfére une autre approche de son probleme... T.S.
Eliot a bien exprimé le mélange de sentiment de déshumanisation et d'angoisse généré par une
intervention chirurgicale sous anesthésie :

Or, take a surgical operation.

In consultation with the doctor and the surgeon,

In going to bed in the nursing home,

In talking to the matron you are still the subject,
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The centre of reality. But, stretched on the table,
You are a piece of furniture in a repair shop

For those who surround you, the masked actors;
All there is of you is your body

All the "you" is withdrawn.”

Ainsi en est-il aussi du patient intubé et ventilé, en coma artificiel en salle de soins intensifs.
L'hypnose, au cours de laquelle le patient perd le controle de lui-méme, pose le méme type de
probléme.

Ces exemples montrent que le médecin dispose du "pouvoir nu", physique, non déguisé, sur le
corps et méme, éventuellement, sur l'esprit de son patient. Le contréle du patient pendant
I'intervention est impossible ; tout au plus, un contréle a posteriori est-il possible, ou un contrdle
par des représentants du patient pendant que celui-ci est incapable de participer a une
guelconqgue décision. Cela ne fait que déplacer le probleme : un héritier est-il toujours le meilleur
juge ? Quoi qu'il en soit, dans ces circonstances, le patient n'est pas capable d'exprimer des choix
moraux. Si une décision doit étre prise, elle doit I'étre de bonne foi, en tentant de tenir compte
des choix que le patient aurait exprimé, s'il I'avait pu.

4. Le pouvoir d'informer

Si méme le patient reste bien conscient et souhaite participer aux décisions qui le concernent, le
médecin a encore un énorme pouvoir. Informer un homme n'a de sens que si les informations
sont pertinentes, si elles modifient I'image qu'il se fait du monde (ou de lui-méme) ou s'il modifie
son comportement en fonction des informations recues. Le médecin manque parfois de temps et
ne jouit pas d'une connaissance totale de I'homme ; le patient, lui, ne connait pas tout ce que
connait le médecin (en particulier, la connaissance des éléments fondamentaux des sciences
médicales est souvent trés limitée) ; il est donc impossible de dire tout ce qui concerne le patient
et sa maladie. Aussi, le médecin doit-il se contenter de "morceaux choisis". Le choix des
morceaux est trés important, et leur présentation également.

Dire "voila, monsieur, on a revu votre examen des artéres coronaires et vous ne devez pas étre
opéré" est tres différent de dire: "il n'y a pas (ou plus...) moyen de vous opérer.” Alors que la
réalité est peut-étre la méme...

Victor Conard, a la premiére heure de son cours de physiologie en troisieme candidature (1973-
74), nous avait déclaré :
Si vous voulez un jour devenir médecins, et puisque vous étes ici, je suppose que vous
l'espérez, la premiere des choses a faire n'est pas de suivre un cours de physiologie, mais de
prendre des lecons de comédie.®’

Ceci doit nous rappeler que la communication est un art difficile et que livrer un diagnostic,
lacher un mot a la face du patient n'est pas ipso facto lui faire comprendre ce qui se passe en lui.
Les mots sont compris par référence a I'histoire personnelle de chacun et selon la vision que la

*"Considérez une opération chirurgicale. Pendant la consultation avec le médecin et le chirurgien, En se glissant dans le lit d'hopital, En parlant a
I'infirmiére en chef, tu es toujours le sujet, Le centre de la réalité. Mais, étiré sur la table, Tu es un meuble dans I'atelier de restauration Pour ceux
qui t'entourent, les acteurs masqués,Tout ce qui reste de toi est ton corps Tout le "Toi" en est retiré."

T.S.Eliot, "The Cocktail Party,l:I". Cité dans "Medical quotations" de Daintith J et Amanda Isaacs A, London-Glasgow, Collins, 1989.

% Notes personnelles, septembre 1975 — septembre 1978.
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société a, a ce moment, de l'objet désigné par le mot. Selon que le mot tuberculose désigne la
maladie qui a fini par emporter le grand-pére, dans un flot de sang évacué par de derniers efforts
de toux, la maladie que I'on attribuait aux clochards alcooliques, ou la contamination scolaire
d'un enfant traité aussitot, |'évocation de ce diagnostic ne peut manquer de susciter des
sentiments trés différents.

Un de mes camarades de premiere candi s'est suicidé apres qu'on lui ait révélé qu'il était porteur
. . N Py , . 61
d'un cancer du testicule. Il avait de trés grandes chances d'étre guéri.®

Il semble qu'on ne soit pas parvenu a lui faire comprendre, a lui faire croire qu'il pouvait étre
guéri, et qu'on n'ait pas compris non plus dans quelle mesure cela ébranlait I'image qu'il se faisait
de lui-méme, au point qu'il n'ait plus pu s'imaginer un avenir.

Un homme de 50 ans, opéré a trois reprises de pontages coronariens, est hospitalisé pour
douleurs thoraciques. Les examens "objectifs" ne démontrent que des séquelles d'infarctus.
Quelque chose dans les douleurs est inhabituel ; aprés un réinterrogatoire plus fouillé et mettant
I'accent sur le vécu du patient, on apprend que le dernier chirurgien qui a ponté ce patient lui a dit
aprés l'opération qu'il en avait encore pour deux ans a vivre. Et l'anniversaire fatidique
approchait...*

Il est difficile de croire qu'un médecin elt pu ainsi fixer deux ans a I'avance la date du déces du
patient. Toutefois, si ce n'est pas ce qui a été dit, c'est en tout cas ce qui a été entendu.

Une jeune femme de 26 ans m'est envoyée par son médecin traitant. Elle a fait une péricardite a
I'dge de 19 ans. Le diagnostic posé était celui de lupus érythémateux. Le médecin qu'elle avait vu
a ce moment lui avait dit, outre le diagnostic, qu'elle allait probablement mourir jeune. Depuis,
cette jeune femme vit dans l'incapacité de se construire une image de I'avenir, elle ne pouvait pas
concevoir son futur professionnel, ni ne parvenait a bétir un couple stable ou le désir d'une
famille. On ne lui avait pas dit la vérité, on lui avait présenté comme avenir la plus mauvaise des
possibilités. Peut-étre pour qu’elle ait une bonne surprise plus tard ? Mais on a abimé toute
possibilité de projection sur le futur. Elle avait fait le deuil d'elle-méme. Apreés avoir présenté deux
poussées de lupus, vite maitrisées par le traitement, cette jeune femme a développé de nouveaux
projets de vie professionnelle, familiale. Il avait fallu qu’elle percoive dans sa chair que la maladie
pouvait étre contrélée pour revivre.®®

On lui avait donné la vision la plus pessimiste de son avenir. Encore une fois, expliquer sa maladie
a un patient n'est pas, je pense, lui lacher un mot a la face, mais bien plutét essayer de lui
expliquer ce qui se passe en lui, d'imaginer éventuellement les différents scénarios possibles, en
tachant de lui faire comprendre que, quoi qu'il arrive et quels que soient ses choix pour lui-
méme, nous sommes et nous serons a ses cotés pour l'aider. Ne jamais lui promettre de choses
impossibles non plus. A la fois par respect pour I'étre humain, mais encore pour sauvegarder le
futur.

Si on lui ment, le patient s'en rendra compte t6t ou tard et la relation de confiance sera perdue.
Or, cette relation de confiance est essentielle. Particulierement quand il s'agit de maladies graves

*! Notes personnelles, septembre 1975 — septembre 1978
%2 Notes personnelles, octobre 1978 — septembre 1983.
% Notes personnelles, 1991 — 2000.
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qui pourraient entrainer le déces du patient. Cette confiance est primordiale car il ne faut pas
perdre de vue qu'a la fin de sa vie, un patient a parfois -ou souvent- envie d'en parler. Parfois a
demi-mot, parfois d'un regard, parfois d'abondance. Les interlocuteurs potentiels ne manquent
pas toujours. Mais les proches, les parents ne sont parfois pas disposés a un dialogue certes
difficile et éprouvant, mais, au-dela de cette tristesse, d'une prodigieuse richesse.

Je pense qu'accepter de parler de sa fin prochaine avec un patient est une partie importante de
notre role. Non pas importante en temps, mais importante humainement. C'est une maniére de
lui faire comprendre qu'on ne l'abandonne pas, qu'il reste pour nous un homme a part entiére
jusqu'aprés son dernier soupir ? Bien sdr, on pourrait dire qu'il ne s'agit plus d'un rdle de
technicien, en quoi on aurait raison. On dira également, maintenant, que notre temps codte trop
cher pour nous permettre de "perdre du temps". On pourrait, avec raison, dire que c'est plus le
réle de la famille, des proches que des soignants. N'oublions pas que s'il est difficile pour un
soignant de parler de sa mort a un patient, il I'est parfois encore plus pour ceux qui I'aiment, et
ceux-ci peuvent ne pas y parvenir.

Je me souviens de ce patient qui se mourait d'un cancer du poumon, et qui me disait : "Docteur,
ne dites pas a ma femme que je vais mal." Et sa femme venait me trouver en me disant :
"Docteur, je vois bien qu'il est tres mal, mais, s'il vous plait, ne le lui dites pas." Et ils passaient des
heures, main dans la main, a se regarder en se souriant. Chacun faisait a l'autre un énorme
cadeau d'amour.®

Tout n'est pas toujours pareil. J'ai entendu des patients dire a leurs proches qu'ils allaient mal, et
les proches répondre : "Ne dis donc pas de bétises." Le patient se renferme, il ne peut plus dire ce
gu'il souhaitait. Il doit garder pour lui ses réflexions dernieres. Si la confiance a été conservée, il
va pouvoir parler avec le soignant, qui devient ainsi parfois la seule personne avec laquelle le
patient peut parler. Parler vrai.

5. De la vérité au patient
5.1. Vérité ou mensonge ?

Le probléme de la communication de la vérité au patient est donc central dans la relation
médecin-malade. Faut-il d'ailleurs dire la vérité au patient ? La réponse traditionnelle était non.
Séneque, déja, écrivait :
Parfois les malades doivent ignorer les soins qu'on leur donne ; beaucoup sont morts d'avoir
appris qu'ils étaient malades.®

Le code de déontologie écrivait d'ailleurs (Code belge, Art.33) :
Un pronostic fatal ne peut lui (au patient) étre révélé qu'exceptionnellement et avec grande
circonspection, mais il doit I'étre généralement, et en temps opportun, a l'entourage a moins
que le patient n'ait préalablement interdit cette révélation ou désigné les tiers auxquels elle
doit étre faite.®

* Notes personnelles, octobre 1978 — septembre 1983.

65Sénéque, De la brieveté de la vie, XVIII, 6, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1962, p°718.

% Le Code de déontologie belge a été modifié le modifié le 15/04/2000 : Art. 33 Le médecin communique a temps au patient le diagnostic et le
pronostic; ceci vaut également pour un pronostic grave, voire fatal. Lors de l'information, le médecin tient compte de I'aptitude du patient a la
recevoir et de I'étendue de l'information que celui-ci souhaite.
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Le Code de déontologie francais, Article 35 (§2 et 3) écrit quant a lui :

Toutefois, dans l'intérét du malade et pour des raisons légitimes que le praticien apprécie en
conscience, un malade peut étre tenu dans l'ignorance d'un diagnostic ou d'un pronostic
graves, sauf dans les cas ou l'affection dont il est atteint expose les tiers a un risque de
contamination.

Un pronostic fatal ne doit étre révélé qu'avec circonspection, mais les proches doivent en étre
prévenus, sauf exception ou si le malade a préalablement interdit cette révélation ou désigné
les tiers auxquels elle doit étre faite. ©

Bien conscient des difficultés de la communication d'un pronostic péjoratif, I'Ordre des médecins
préfere le silence. Il ne dit pourtant rien du diagnostic lui-méme bien que, trés souvent, le
diagnostic donne une idée du pronostic. Une autre voix se fait entendre : bien souvent des
membres de la famille interviennent pour interdire que I'on dise la vérité a celui de leurs proches
qui est malade. Eux revendiquent le droit d'étre informé de tout, mais ils interdisent que I'on
informe le patient, méme a sa demande. Outre les considérations légalistes qui font hésiter
devant une telle attitude, les familles sont parfois divisées, les choix du patient ne sont pas
forcément ceux des autres membres de sa famille. Ceci dit sans songer aux familles qui s'entre-
déchirent comme dans les romans de Mauriac.

Pourtant, cette attitude peut étre responsable de malheurs plus grands que ceux qu'elle prétend
éviter. Ainsi, le fait d'interdire a une épouse de parler de son diagnostic de cancer a son mari
peut générer ultérieurement des sentiments de culpabilité et de détresse difficilement
contrélables.®®

La souffrance d'une jeune femme qui avait posé elle-méme le diagnostic de cancer du clitoris et
qui s'est trouvée confrontée a des médecins et des soignants qui niaient I'évidence ou, sans la
nier, fuyaient la patiente est la démonstration qu'il ne faut pas nier la vérité quand l'individu la
connait.® Faut-il la lui dire ? Certainement pas brutalement, comme on peut le suspecter dans le
cas du garcon atteint de cancer de testicule cité plus haut.

Une discussion franche qui ne fait pas miroiter de faux espoirs au patient peut étre I'occasion
d'un travail sur lui-méme. Ce travail peut amener le patient a se réconcilier avec lui-méme et
avec ses proches. Lawrence Goldie, psychothérapeute, raconte que Madame S, atteinte d'un
cancer terminal, lui demande, dés ses premiers mots : "Ne vais-je pas m'améliorer? -ll semble
qgue non. -Vais-je mourir ? -Oui... —Bient6t ? -Oui, mais je ne sais pas quand..." L'interview a duré
une heure, et, ultérieurement, la patiente a vu se transformer, éclore ses relations avec les
autres. Elle a réussi a rétablir des relations détériorées et a pu résoudre un conflit familial. Elle
avait un défilé régulier de visiteurs et leur demandait clairement de ne pas user d'euphémismes ;
elle précisait qu'elle savait ce que c'était et qu'elle mourrait bientét. Une veilleuse de nuit
appréciait tellement le contact avec la patiente qu'elle lui rendait visite lorsqu'elle ne travaillait
pas.”®

Si I'on accepte qu'un individu doit étre libre de prendre les décisions essentielles de sa vie, dire la
vérité répond au droit du patient de connaitre ce qui modifie et va modifier sa vie ; lui permet
ainsi de participer a la prise de décisions qui le concernent au premier chef. La communication au

“Code de déontologie frangais, créé par décret n° 95-1000 du 6 septembre 1995, modifié par décret n° 97-503 du 21 mai 1997
% Goldie L "The ethics of telling the patient" Journal of medical ethics, 1982, 8: 128-133.
% Goldie L "The ethics of telling the patient" Journal of medical ethics, 1982, 8: 128-133.
7 Goldie L "The ethics of telling the patient" Journal of medical ethics, 1982, 8: 128-133.

ORGANISATION :
Fédération Wallonne des Soins Palliatifs, asbl  Pallium — Plate-forme de concertation en soins palliatifs du Brabant wallon, asbl &
Gefers, Groupe francophone d’étude et de formation en éthique de la relation de service et de soin. 88/199



QUATRIEME COLLOQUE WALLON DES SOINS PALLIATIFS & Louvain-la-Neuve, 10-11 et 12 octobre 2013
De la pratique des soins palliatifs a la réflexion éthique — Penser et vivre les soins au rythme de la personne

patient de ce que le médecin croit étre la vérité permet seule au patient de développer son

autonomie, et de poser les choix les meilleurs.
Définir le bien du patient appartient au patient lui-méme.””

En outre, cela permet de maintenir un dialogue réel jusqu'au bout de la maladie, aucun
mensonge n'étant jamais venu détruire la confiance.

Pourtant, les partisans du mensonge ont des arguments qui méritent peut-étre d'étre écoutés.
Quels sont-ils ?

1- Il faut sauver l'espoir. Dire la vérité brise tout espoir :
Docteur, d'ol croyez-vous le détenir ce droit de briser d'un coup de langue une vie que vous
prétendiez sauver d'un coup de bistouri ?”

Cet argument n'est pas sans poids, mais il n'est pas péremptoire. Il y a moyen de communiquer
au patient la nature de sa maladie sans lui dire: "vous étes foutu". D'autant plus que
I'identification de la maladie peut étre recue comme un gage des meilleurs soins et de la plus
grande efficacité possible dans le combat contre la maladie. Je parlais a une patiente de
nombreuses années aprés une rémission compléete de maladie de Hodgkin (qui avait connu une
récidive) et elle me disait qu'elle était plus heureuse pendant sa récidive qu’au moment ou elle
me parlait."A ce moment, il y avait un ennemi, que l'on connaissait et contre lequel on se battait.
La maladie régressait. Maintenant, j'ai toujours au fond de moi la peur qu'elle ne récidive a

nouveau."”

2- Il est impossible de faire comprendre au patient ce que le médecin a a l'esprit. Cela est certes
difficile, mais poser cela en obstacle insurmontable est nier toute possibilité de communication
entre deux étres humains. Si une communication approchée de ce que le médecin pense est
possible, I'objection tombe. Or, la plupart des concepts médicaux peuvent s’exprimer en termes
simples.

3- Dire la vérité est une forme de violence qui déclenche une crise chez le patient. Cette
remarque est sans conteste vraie, comme le rapporte André Gouazdé :
... un de mes malades,..., d'une foi profonde me sembla-t-il, voulut avec des arguments qui
m'apparurent irréfutables, savoir la vérité. J'hésitai beaucoup et finalement la lui dis. Sa fin
fut d'une infinie tristesse et me poursuit encore... Sa survie, breve d'ailleurs, fut une
prostration désespérée et rien ni personne ne put ou ne sut l'aider...Et je me promis de ne plus
jamais dire la vérité nue au malade.”

Lawrence Goldie rapporte qu'un patient, atteint d'une forme grave de leucémie, avait été envoyé
a I'hopital "pour faire des tests sanguins", sans avoir aucune idée des anomalies déja identifiées.
Ce patient s'est entendu annoncer son diagnostic sans préambule par le spécialiste. Le patient
s'est effondré et est devenu incontinent d'urines et de féces.”” Cette histoire montre le danger
d'une "information" qui consiste a lancer au patient un mot chargé d'une signification terrible

"X Malherbe JF Pour une éthique de la médecine, p°44 Editions CIACO, Louvain-la-Neuve, 1990

"’Henneuse V Carte blanche:"A un chirurgien d'un grand hépital de chez nous." Le Soir, Bruxelles, 16-17 avril 1994.
73 Notes personnelles, octobre 1978 — septembre 1983.

7 Gouazé A, "Une certaine idée du pouvoir médical" Paris, Expansion Scientifique frangaise, 1991 p. 90.
75Lawrence Goldie "The ethics of telling the patient" Journal of medical ethics, 1982, 8: 128-133.
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sans |I'amener progressivement a appréhender la vérité. La communication du diagnostic est
alors une crise difficile a surmonter.

Il faut se souvenir que la crise la plus profonde est la maladie elle-méme plutét que son
identification ; la communication au patient des informations que I'on a au sujet de son état
représente alors le sommet de la crise, mais reste un passage obligé pour toute résolution de
celle-ci.

4- Le malade qui demande la vérité n'exprime pas sa véritable demande :
La vérité qu'a ce stade il revendique est une vérité qui rassure.”

L'ambiguité est certes réelle et ne peut étre sous-estimée. Faut-il pour autant tirer de ces
observations psychologiques la conséquence philosophique que les individus n'ont pas droit a
I'information qu'ils revendiquent ? || me semble y avoir dans ce raisonnement une confusion de
genre qui présente un énorme danger : celui d'infantiliser a priori le patient, quel qu'il soit, et
qguelle que soit la demande qu'il exprime. Il me semble difficile de considérer un autre étre
humain comme incapable de prendre son sort en charge, ce qui implique que seuls les autres
vont prendre les décisions pour lui. Le patient devient alors, du simple fait qu'il est malade, soit
un malade mental, soit un mineur qui doit é&tre mis sous tutelle. Une telle attitude est pour moi
incompatible avec le respect auquel tous les humains ont droit.

5- Il existe deux sortes de patients :

) ceux qui contrblent la situation, chez lesquels une information compléete réduit
I'anxiété ;

) ceux qui évitent d'affronter la réalité, qui bénéficient psychologiquement de ne
recevoir aucune information.”’ Mais qui peut décider de mettre un patient dans
une classe et pas dans l'autre ? Sur quels criteres extérieurs au patient cela peut-il
se juger ?

6- Le devoir du médecin est de sauvegarder la vie et non d'administrer la mort, méme si la mort
n'est donnée que sur le plan symbolique.
Qui pourrait assigner (au médecin) le devoir de dire la vérité quand celle-ci se confond avec la
mort ? C'est pourtant ce qu'on lui demande lorsqu'on revendique le droit a la vérité.”®

C’est pour l'ensemble de ces raisons que Demetrio Barcia définit le comportement
« éthiguement correct » du médecin :
Le comportement d'un médecin est éthiquement correct s'il cherche a diminuer la souffrance
et la douleur bien que le patient puisse ne pas avoir été complétement informé sur certains
aspects de son affection, ou puisse méme avoir été intentionnellement trompé par son
docteur.”

Il faut rappeler que la vie de tout homme se termine par la mort et, tout autant que la durée de
la vie, ce que l'individu en fait est important. Une femme de quarante ans, célibataire avec un fils,
qui consommait abondamment vin et cigarettes vient me trouver parce qu'elle tousse plus et se

7® Geets C RevueThéologique de Louvain, 15,1984, p. 331-345.

7 Barcia D, European Journal of Medicine 1993,2:301-30

78 Geets C Revue Théologique de Louvain, 15, 1984, p. 331-345

A doctor's behaviour is ethically correct if it seeks to lessen suffering and pain although the p atient may not have been fully informed about
some aspects of his illness, or may even have been intentionally misled by his doctor" Barcia D, European Journal of Medicine 1993,2:301-30
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trouve plus vite essoufflée depuis quelques semaines. Connaissant ses facteurs de risque, je
demande une radiographie du thorax, qui est suspecte. Un scanner démontre une masse
pulmonaire. Je lui dis qu'il n'est pas normal, que je ne sais pas précisément ce dont il s'agit, mais
que je pense utile de pratiquer une endoscopie bronchique. La patiente me répond : " Eh bien,
docteur, vous n'allez peut-étre pas me croire mais ce que vous me dites me soulage presque.
Depuis longtemps, je me disais que cela allait arriver et j'avais des angoisses ; mais maintenant
c'est la." A la consultation suivante, ol je lui confirmai le diagnostic, elle m'apprit qu'elle allait
épouser son compagnon, ce qui permettrait a celui-ci d'élever son fils s'il lui arrivait quelque
chose ; sinon, I'enfant, sans famille, aurait pu étre envoyé dans un orphelinat. De plus, la patiente
avait réservé quinze jours de vacances pour son fils et elle dans un pays qu'elle révait de visiter
depuis longtemps.°

Connaitre son diagnostic (en fait elle I'avait subodoré dés la premiére consultation) lui avait
permis de poser des actes importants pour elle et pour son fils, peut-étre méme les plus réfléchis
et les plus importants qu’elle n’ait jamais posés. Si la communication d'un diagnostic est
certainement une crise, il est trop facile de prétendre qu'elle équivaut a une condamnation a
mort ; elle peut trés bien étre un nouveau point de départ, permettre une nouvelle attitude face
a la vie, doter celle-ci d'un contenu plus intense et de rendre moins superficiels les rapports
humains du patient et de ses proches. La maladie n'est jamais une chance mais la vie qui suit
n'est pas pour autant sans valeur.

Une autre notion est apparue, celle du "droit de ne pas savoir".
Chacun a le droit de connaitre toute information recueillie sur sa santé. Cependant, la volonté
d'une personne de ne pas étre informée doit étre respectée.®’

Cette notion a été développée au départ a partir des problémes posés par le développement de
la génétique et particulierement des capacités actuelles de prédire le risque important de
développer une maladie de nombreuses années plus tard. Le développement n'en est jamais
certain ; d'autres événements pouvant mettre fin a la vie du patient avant que la maladie ne
puisse se manifester ; I'apparition clinique peut étre dépendante de la conjonction d'un génome
particulier et d'habitudes de vie. Ainsi, le patient porteur d’'un double exemplaire du gene de
I’'hémochromatose va développer une surcharge en fer qui entrainera secondairement cirrhose,
diabete, décompensation cardiaque, et autres insuffisances d’organes... sauf si ce patient est
saigné régulierement. Car les saignées exigent que, pour reconstituer ses globules rouges, il aille
puiser dans ses réserves de fer. Le pronostic de ce patient est transformé des le début des
saignées.®” Vivre sous une épée de Damoclés est difficile mais faire le choix d'ignorer le risque
empéche de prendre les mesures qui pourraient ralentir 'apparition clinique de la maladie, le
risque de mettre au monde des enfants dont l'avenir sera grevé de la méme maniére ne peut
étre négligé.®*

Pour résoudre ce qui apparait comme une injonction contradictoire : informer le patient sans lui
nuire par brutalité, il faudrait donc dégager une attitude nouvelle, qui ne serait pas celle du

% Notes personnelles, octobre 1978 — septembre 1983.

# Article 12, §2 de la Convention pour la protection des droits de I'homme et de la dignité de I'étre humain  I'égard des applications de la
biologie et de la médecine. Conseil de I'Europe.

& Pippard MJ Iron metabolism and its disorders, Concise Oxford Textbook of Medicine, edited by Ledingham JGG and Warrell DA, Oxford, Oxford
University press, 2000, p° 224.

& Kleistein R et -SassHM: Right to know or duty to know? Prenatal screening for polycystic renal disease. The Journal of Medicine and Philosophy,
17,1992, 395-405.
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mensonge, mais qui respecterait |'éventuel souhait du patient de ne pas connaitre une vérité
gu'il ne se sent pas prét a affronter. Il faut toutefois se méfier de ce libellé du "droit de ne pas
savoir" qui emprunte la forme des droits de I'homme. En effet, des perversions sont aisément
imaginables. Si I'on pose ce droit en droit abstrait, indépendant de la volonté propre du patient,
cela pourrait mener a interdire au patient de connaitre un diagnostic de maladie grave.
L'utilisation de cette latitude (celle de ne pas savoir) empéche le patient de prendre des décisions
en personne responsable. La décision de maintenir un patient dans l'ignorance n'est pas
acceptable si elle est prise par qui que ce soit d'autre que le patient lui-méme, que ce soit sa
famille ou un tribunal. Ce serait en faire un étre totalement sous tutelle. Lui seul peut décider
gu'il ne veut pas savoir

En effet, s'il est du droit du patient de connaftre tout ce qui concerne sa propre existence, il reste
également de son droit de "faire confiance au médecin" et donc d'attendre de celui-ci qu'il
prenne, en conscience, les décisions qui lui semblent les meilleures pour le patient sans que
celui-ci doive affronter de maniéere consciente un diagnostic péjoratif ou a tout le moins ressenti
comme tel. A mon sens, seul le patient a le droit de trancher entre ces deux attitudes. Le grand
danger, pour le médecin, est d'adopter une attitude systématique qui soit toujours dire toute la
vérité nue, soit toujours la celer. Une telle position, prise pour des raisons philosophiques ou
parce que le médecin a été, comme André Gouazdé, marqué par une expérience malheureuse,
néglige le fait que les patients sont des individus et, comme tels, ne sont jamais identiques.
L'enseignement de la médecine soutient que la démarche scientifique devrait étre appliquée
en clinique, le but étant de fournir des conditions qui permettent des observations faites par
une personne d'étre répétées par d'autres observateurs en d'autres temps et d'autres lieux **

Or, la démarche scientifique, pour pouvoir énoncer un principe, doit se baser sur un nombre
d'observations ou le phénoméne se répete, dans une grande variété de circonstances. L'eau doit
bouillir a 100°, qu'elle soit chauffée dans un pot de terre ou un pot de fer, qu'elle soit pure,
contienne des pois cassés ou des pommes de terre en robe de chambre. Mais si I'observateur
étudie le phénomene sur les bords du lac Titicaca, a Puno, a 3870 metres d'altitude, il observera
qgue la regle est fausse. Il est donc essentiel, dans la démarche scientifique, de décider quelles
sont les variables significatives et celles qui ne le sont pas. Cette distinction, si elle n'est pas faite,
risque de mener a des conclusions fausses, alors que I'observation est parfaite.® Ainsi,
généraliser a tous les malades une observation faite sur I'un d'entre eux est a la fois nier leur
individualité, produit d'une combinaison unique de génes et d'une histoire qui n'en répéte
aucune autre, et appliquer de maniere illégitime, sans en comprendre les fondements, la forme
seule de la démarche scientifique.

L'éditorialiste du Journal of Medical Ethics considere que la
...considération pour l'autonomie du patient exige que soit fait un effort sincére pour
découvrir ce que sont réellement ses souhaits, et ensuite de leur donner un poids
considérable. .... Lorsqu'on peése globalement le mal causé et le bénéfice, est requise une
évaluation plus complexe que la seule considération pour la détresse immédiate du patient au
moment ot on lui dit la vérité.*®

¥ \edical training advocates that the scientific method should be applied in clinical medicine, the aim being to provide conditions that enables
observations by one person to be repeated by different observers at another time and place." Goldie L "The ethics of telling the patient" Journal of
medical ethics, 1982, 8: 128-133.

&yoir a ce sujet Chalmers AF: Qu'est-ce que la science? Paris, Livre de Poche, 1987 p. 43.

8ug concern for the autonomy of the patient requires a sincere effort to be made to discover what his, or her, whishes really are, and then to give
those whishes very considerable weight. ... When assessing overall harm and benefit, more complex assesment is required than a mere
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La facilité immédiate du mensonge peut peser lourd pour le patient ; il perd alors tout controle
sur son propre sort. N'oublions pas la sagesse de Jean quand il écrit : "la vérité vous fera libres."®’

5.2. La difficile synthese

L'attitude du médecin n'est donc pas aisée. Dirait-il toute la vérité, sans fard, qu'on ne pourrait
probablement rien lui reprocher devant un tribunal, mais il risquerait ainsi d'obliger le malade a
affronter une situation que celui-ci ne souhaite pas devoir affronter. Au nom de quoi exigerions-
nous d'un patient qu'il affronte une réalité lorsque nous-mémes, en relativement bonne santé,
ne savons pas comment nous réagirions a sa place ? La synthese est difficile : il faudrait donc
imaginer une approche de la vérité qui, tout a la fois, permette au patient d'avoir acces a tout ce
gue nous considérons comme la vérité et, lui permette de ne pas I'entendre. Il est difficile de
demander au patient : "voulez-vous connaitre la vérité ?" S'il répond : "oui", il peut espérer qu'on
la lui communique, mais s'il répond : "non", il saura que ce qu'on lui dira sera incomplet, voire
carrément inexact. Cela ne pourra pas lui servir a diminuer ses angoisses puisqu'il ne saura pas
jusqu'ou on lui aura dit la vérité et a partir de quel moment on a commencé a lui mentir, fat-ce

par omission. Hans Jonas propose l'attitude suivante, étant donné que,
...finalement, I'autonomie du patient devrait étre respectée ; donc il ne faudrait pas lui enlever
par tromperie la possibilité d'effectuer son propre choix dans les meilleures conditions
d'information, quand il s'agit de la derniére extrémité - sauf si le patient souhaiterait (sic)
qu'on le trompe. Détecter cela fait partie de I'art du vrai médecin, qui ne s'apprend pas au
cours de la formation médicale. ... Loyale est la tromperie consolante, lorsque I'intéressé la
souhaite visiblement...*®

Le "jeu" du mensonge sera probablement découvert, t6t ou tard, et I'amertume d'avoir été
trompé, ainsi que la crainte de I'étre encore, rendra impossible tout contact réel entre ces deux
étres humains que sont le soigné et le soignant.

L'idéal serait donc de ne dire que des choses crues par le médecin (a défaut d'étre Vraies dans
I'absolu et pour toujours) mais de ne dire également que ce que le patient souhaite entendre,
c'est-a-dire de lui dire les choses vraies et de s'arréter des qu'il ne souhaite pas entendre plus de
"détails" (parfois essentiels) supplémentaires. Il faut accepter qu'il y ait une, mais une seule
réalité, dont nous ne percevons jamais qu'un aspect incomplet, ce qui nous permet de
transmettre notre vision de la réalité a un autre homme. Si la vérité est incertaine, nul ne peut
tenter de transmettre que ce qu'il croit étre vrai.

Mais une autre difficulté naft du processus mental méme des médecins. Les médecins travaillent
sur des concepts.

IIs symbolisent ces concepts par des mots.
D'ou I'équation: mot = concept. Un mot, indispensable pour communiquer une information

intellectuelle d'un étre humain a un autre, ne va pas forcément avoir la méme valeur pour les
deux interlocuteurs. Le réle des études de médecine est d'ailleurs a la fois de définir les concepts

consideration of the patient's inmediate distress on being told the truth."On telling dying patients the truth." Editorial, Journal of medical Ethics,
1982, 8, 115-116.

87Evangile selon Saint Jean, 8, 32; La Sainte Bible, traduite en frangais sous la direction de L'Ecole Biblique de Jérusalem. Les Editions du Cerf,Paris,
1961.

®hans Jonas, Le droit de mourir, Paris, Payot, 1996, p°39.
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et de créer une culture commune ou tous seraient d'accord sur le concept désigné par chaque
mot.

Le patient, lui, n'a habituellement pas cette culture-la. Utiliser, dans la communication au
malade, les mots-symboles de maladie est dangereux :
) le malade n'a pas la méme connaissance du concept désigné par le mot.
) le symbole, qui n'a pas pour lui de signification conventionnelle, va évoquer dans
I'esprit du patient d'autres choses que pour le médecin, et ce dernier n'a aucun
contréle sur les résonances qui vont étre éveillées. Le patient risque d'étre
"submergé" par les résonances émotionnelles du mot utilisé et d'étre incapable
d'écouter plus avant ou méme de traiter l'information qui lui a été donnée. Etre
médecin ne protege pas de cette « noyade » : le probléme est celui d’affronter
une réalité qui menace de mettre un terme a bréve échéance méme a notre vie.

D'autre part, un enfant ou un patient inculte risquerait méme de ne rien comprendre de ce mot
gu'on lui lance, le mot lui-méme n'évoquant rien pour lui. Il pourrait ne pas oser demander qu'on
lui explique...

Sans vouloir poser ma propre attitude en "étalon de perfection”, il me semble que cette difficulté
peut étre circonvenue en parlant des faits et non des étiquettes. Ceci implique d'expliquer
simplement, en utilisant les mots qui peuvent étre compris par le patient, ce qui se passe en lui.
La phraséologie précise mais ésotérique de la médecine doit étre abandonnée pour les mots de
tous les jours. En disant "non, peut-étre"® pour appuyer une assertion si c'est 13 le langage que
parle le patient.

Il est toujours possible d'expliquer ce qui se passe en lui a un patient normalement intelligent,
qguel que soit par ailleurs son niveau d'éducation ou de culture. Si les mots sont compliqués
comme a loisir, les notions sous-tendues peuvent la plupart du temps étre exprimées en termes
simples. La notion d'angor se traduit par un manque d'éléments nutritifs au cceur, qui souffre
alors, comme un muscle qui a di faire trop d'efforts se crampe. "Cela évite d'éveiller des le
départ I'image de l'oncle qui souffrait d'angine de poitrine et qui s'est effondré mort en plein

La décompensation cardiaque correspond a un manque d'efficacité de la pompe cardiaque, qui
ne parvient plus a pomper correctement le sang hors des poumons, avec pour conséquence une
accumulation de sang dans les poumons et la sortie de I'eau du sang dans les poumons eux-
mémes, d'ou les difficultés respiratoires. Pour traiter cela, on peut tenter de diminuer la quantité
de sang qui revient dans les poumons, ou bien de dilater les vaisseaux sanguins qui permettent
au sang de sortir du coeur, ce qui va faciliter son écoulement et donc désengorger les poumons. |l
n'est pas inaccessible a la plupart des humains de comprendre que la sortie d'un liquide se fait
plus facilement a travers un large orifice qu'a travers un petit trou.

Les patients savent habituellement que notre organisme est doté de défenses contre les
infections, que des globules blancs et des anticorps existent, qui nous protegent des agents
étrangers. Il y a donc moyen d'expliquer que ces défenses se sont trompées de cible et

89 . . .y . . .

En patois bruxellois, maniére d'affirmer: "oui, certainement".
90 . .

Dr. J.H. communication personnelles
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s'attaquent a nos propres tissus. Et les protéiformes maladies auto-immunes deviennent
imaginables, tout comme les vasculites, ou la paroi des vaisseaux sanguins est le siege d'une
inflammation, ou s'accumulent des cellules qui appartiennent a nos systemes de défense. Cette
accumulation réduit de beaucoup le diamétre du vaisseau sanguin et peut méme |'obstruer
complétement.

Il devient de la méme maniére possible d'expliquer qu'un virus est entré dans le corps, qui
s'attaque a ces cellules chargées de la défense contre les infections. C'est pourquoi existe un
risque important d'infections (inhabituelles chez le sujet sain) ; ce virus se transmet par certains
produits sanguins et par les rapports sexuels. Voila une approche simple qui permet de faire
passer beaucoup du concept de Sida.

En ce qui concerne le cancer, qui est une des choses les plus difficiles a expliquer a un patient,
j'expliciterais cela de la maniére suivante afin d’expliquer le concept de la maladie, plutot que
d'utiliser un symbole qui risque de transmettre avec distorsion la pensée du médecin.

Au patient qui n'envisage pas clairement d'avoir un cancer :

) « le corps est composé de cellules (pour un enfant ou un patient inculte, on peut
utiliser la métaphore : "les cellules composent notre corps comme les briques
composent une maison") ;

) des cellules meurent de temps a autre ;

) les cellules voisines se divisent alors pour remplacer les cellules mortes ;

)y il existe un mécanisme de régulation qui arréte la division dés que les cellules
mortes sont remplacées ;

) mais il est apparu une anomalie du fonctionnement qui fait que :

) cette régulation est perdue pour certaines cellules ;

) ces cellules se divisent sans s'arréter ;

) certaines peuvent se détacher et, emportées par le sang ou les vaisseaux
lymphatiques, peuvent aller s'accrocher ailleurs. »

Je fais alors une pause avant de demander s'il reste des questions et si le patient veut connaitre
le mot par lequel les médecins désignent sa maladie.

Il faut, en outre, bien spécifier au patient qu'il est normal que des questions nouvelles lui
viennent a l'esprit et que nous les discuterons au moment qu’il choisira.

La plupart des patients savent que le corps humain est composé de cellules. Leur dire que ces
cellules meurent ne les surprend pas. Comme elles ne meurent pas en méme temps, il est aisé de
comprendre que la cellule voisine de celle qui est morte se divise en deux, se multiplie pour
remplacer la cellule qui vient de mourir. Comme |'étre humain adulte a cessé de grandir, il n'est
pas difficile d'introduire la notion de régulation de la multiplication cellulaire. Les cellules
s'arrétent de se multiplier lorsque la nécrose est comblée. Une fois le "trou" laissé par la cellule
morte bouché, la cellule voisine cesse de se multiplier. L'anomalie qui se passe dans le corps du
patient est la perte de la régulation de la multiplication des cellules. Ce qui permet de faire
comprendre comment il se fait qu'est apparue une constipation de plus en plus opiniatre,
d'expliqguer que les infections pulmonaires récidivantes sont dues au fait que les sécrétions
bronchiques ne sont plus drainées convenablement, et que ce qui n'est pas drainé a tendance a
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voir de nombreux organismes se développer. Tout comme les mares d'eau stagnante alors que
les étangs qui recoivent sans cesse une eau fraiche et dont I'eau s'écoule par un trop plein
conservent une eau transparente.

Ainsi, au prix d'une simplification qu'on ne saurait qualifier de mensonge, il est possible de faire
comprendre a un patient ce qui se passe en lui. Ce qui est essentiel afin qu'il puisse comprendre
ce que l'on fait. Le traitement peut consister a tenter d'enlever tout le paquet de cellules qui se
multiplient de maniére anarchique ; il peut aussi essayer de tuer le plus grand nombre possible
de ces cellules en respectant les cellules normales le mieux possible. D'ou la radiothérapie et la
chimiothérapie qui sont toxiques avant tout sur les cellules qui se multiplient rapidement. Ce qui
explique leur efficacité explique aussi une bonne partie de leur toxicité : la moelle osseuse qui
fabrique le sang, le tube digestif, les cheveux sont des tissus dont la multiplication cellulaire est
spontanément rapide.

Ce type d'explication, qui vise a exposer le phénomene pathologique en utilisant les mots de tous
les jours, n'exige pas que I'on emploie les mots qui font peur. Mais donner ce type d'explication
implique que, apres I'avoir donnée, on demande au patient s'il n'a plus aucune question a poser.
Et, lorsqu'il pose la question : "Comment s'appelle cette maladie?", il faut pouvoir lui répondre,
en le regardant dans les yeux : "Un cancer”, "Une leucémie". Parfois, le patient répond que non,
qgu'il n'a plus aucune question a poser, que tout lui semble clair. Aucun mensonge n'a été
proféré, la relation peut continuer. Une fois, un patient, plusieurs jours aprés, m'a dit : "Vous ne
m'avez pas dit que c'était un cancer". Je lui ai répondu que c'était vrai, mais qu'aprés mon
explication, lorsque j'avais demandé s'il lui restait des questions sans réponse et s’il souhaitait
connaitre le terme médical utilisé par les médecins, il m'avait répondu par la négative. Et a ma
question de savoir ce qu'il trouvait le plus important, lui avoir expliqué ce qui se passe en lui, ou
bien lui lancer un mot qui fait peur par tout ce qu'il véhicule en nos esprits, il a répondu, aprés un

temps de réflexion, "avoir expliqué ce qui se passe™".

Ce type d'explication permet parfois aussi au patient de comprendre ce qui se passe avant le
médecin. Une dame suivie apres mastectomie pour cancer du sein vient a la consultation en
signalant la présence d'une boule au-dessus de sa clavicule et demande : "Docteur, ne serait-ce
pas une de ces cellules qui se multiplient trop vite qui est s'est décrochée et est allée se nicher ici ?
Elle avait compris seule qu'elle développait une métastase sus-claviculaire.

Ceci me semble montrer que cette approche, qui exige a la fois une indépendance vis-a-vis du
langage de la technique médicale et une capacité d'expliquer les choses en utilisant des mots
compréhensibles par le patient, peut permettre de rendre le patient capable de se faire une idée
de sa maladie et de lui-méme en tant qu'humain malade. Permettre aussi au malade de se
construire une synthese qui lui permette ensuite de travailler sur lui-méme, de comprendre et de
participer aux décisions qui le concernent au premier chef. Lui offrir la possibilité de dominer sa
maladie, et de se prendre en charge.

En résumé, les caractéristiques principales de l'attitude présentée ici me semblent étre les
suivantes :

)y Seule la vérité est dite ce qui doit empécher la perte de confiance.

) La compréhension n'est pas dépendante du niveau culturel du patient.

%! Notes personnelles, octobre 1978 — septembre 1983.
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) Le patient ne doit pas d'emblée affronter la charge symbolique du mot.
) On lui explique le phénomene qui se développe en lui.

Le patient peut donc bien comprendre a la fois le pourquoi des mises au point et la philosophie
des traitements qu'on lui propose. Cette approche permet méme de discuter le pronostic de
I'affection du patient et les possibilités d'évolution ultérieure.

Le patient reste maitre de ce qui lui est dit, il peut choisir d'entendre toute la vérité ou de ne pas
savoir ; tout comme il reste libre d’écouter tout ce qu’il se sent prét a entendre, sans se sentir
forcé d’aller plus loin gu’il ne veut. Il me semble que, en utilisant ce type d’approche, le médecin
émet un message sur deux plans : le premier, purement intellectuel, qu’il ne mentira pas, et qu’il
est prét a dire toute la vérité. Le second plan, qui est plus celui du message véhiculé par
I'attitude, que le médecin ne souhaite pas faire violence au patient.

De plus, le patient va méme, éventuellement, pouvoir comprendre |'évolution de sa maladie
avant que le médecin ne lui explique, comme semble le montrer I'histoire citée ci-dessus, ou la
patiente avait compris, seule, ce qui se passait en elle. Ainsi, le patient peut, peut-étre, éviter les
crises successives ol il doit abandonner I'image d’"homme en bonne santé" a "homme malade
d'un cancer localisé, potentiellement guérissable", puis abandonner ce dernier statut pour
devenir "un patient souffrant d'un cancer généralisé, pour lequel des traitements existent
encore". L'évolution ultérieure de la maladie n'implique plus obligatoirement une nouvelle crise
qui serait de recommencer une nouvelle reconstruction de I'image qu'il a de lui. La maladie peut
étre comprise comme un continuum et étre intégrée dans une nouvelle image assez stable du
patient. Cela lui permet de vivre pleinement, et, peut-étre méme, de connaitre des instants de

bonheur.
Le bonheur, n'est-ce pas aussi pouvoir correspondre a I'image qu'on se fait de soi ?

I me semble qu'ainsi en tout cas, il est possible pour le médecin d'user de son pouvoir de
maniere a aider son patient a se reconstruire une image du monde et de lui-méme. Utilisé de la
sorte, le pouvoir du médecin ressemble au pouvoir d'un enseignant dont le but ultime est que
I'éleve acquiere un jour suffisamment d'autonomie pour ne plus avoir besoin de lui. Ceci est un
but réaliste, nécessaire et suffisant dans le chef d'un enseignant. Pour le médecin, ce ne peut
étre qu'un but partiel ; mais parvenir a un tel résultat est déja un accomplissement. Parvenir a
cela ne se fait pas toujours facilement, il faut parfois de nombreux entretiens. Le patient ne se
sent pas toujours la force d'affronter le mot qui fait peur ; il arrive qu'on se contente de parler de
sa "maladie" sans qu'une demande de précision sémantique ne soit exprimée. Mais le patient a
bien compris. Ce mot de "maladie" est d'ailleurs fréquemment utilisé par des patients qui ont été
clairement mis au courant de leur diagnostic, mais qui ne souhaitent pas, pour des raisons qui
leur appartiennent, entendre se répéter trop souvent le mot de "cancer".

D'autres encore semblent entrevoir vers quel diagnostic on se dirige, et ne souhaitent pas que les
explications aillent plus avant. Peut-étre veulent-ils se ménager un espace d'incertitude ou
I'espoir ait encore sa place. On peut bien entendu déplorer cette attitude en considérant que le
patient "fait I'autruche", qu’il fuit I'idéale attitude responsable qui consiste a affronter la réalité.
N'est-ce pas la son droit ? J'avais expliqué a un patient que des cellules se multipliaient sans plus
étre contrélées et qu'elles avaient été se nicher dans son foie, ses poumons, sous ses reins... Le
lendemain, je revins pour lui expliquer sa chimiothérapie, et je lui reparlai de ces cellules...ll m'a
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interrompu brutalement : "oui, oui, c'est inutile de répéter, quel est mon traitement ?" Je lui ai
donc expliqué le principe de la chimiothérapie, son mode d'action et ses effets secondaires. Puis,
le patient m'a dit qu'il savait assez, qu'il avait compris et qu'il était inutile de lui donner plus
d'explications.’® 1| a évité les occasions d'entendre le mot qui fait peur. Il lui est difficile alors de
se renseigner ailleurs, dans des livres ou dans I'une ou l'autre publication pour connaitre son
pronostic. Mais il ne m'a pas demandé de lui donner un pronostic précis. Ensuite, si I'on réfléchit
plus loin, la connaissance du pronostic qu'a le médecin n'est jamais que statistique, c'est-a-dire
gu'il ne sait pas ce qui va se passer pour ce patient-la. Pour le patient, refuser un mot qui serait
ressenti comme une condamnation sans appel, n'est-ce pas simplement sauvegarder
I'inconnaissabilité du futur, conserver d'une autre maniére que le médecin ce doute qui
sauvegarde sa liberté ?

Il'y a un complément a I'histoire évoquée ci-dessus. L'épouse du patient, trés inquiete de voir la
grande dégradation de son mari, nous pressait de questions. Elle avait entendu l'explication et le
mot de cancer lui avait été dit. Aprés quelques mois, son mari bénéficiait d'une rémission
spectaculaire. Je la vois et lui explique ce que l'on se propose de faire. Elle m'interrompt
immédiatement et dit: "Avant, je posais beaucoup de questions, je voulais tout savoir.

Maintenant, j'ai adopté son attitude. Je vois qu'il récupére et je n'ai pas envie d'en savoir plus"®.

Ce qui précéde ne veut pas étre une recette, le "prét-a-penser" n'étant pas I'objet de ce travail,
mais plutdt une réflexion sur l'impossibilité des attitudes systématiques. Ce discours va en partie
a contre-courant de la mode actuelle qui est de distribuer au patient des opuscules ou on lui
explique tout de sa maladie. Ceci provient d'un double souci: d'une part, celui d'informer le
patient, a la fois parce que celui-ci a droit a l'information, et que méconnaitre ce droit pourrait
donner lieu a des poursuites, d'autre part de gagner du temps, le temps étant de I'argent. Cette
pratique de l'information imprimée n'est pas négative en elle-méme ; elle présente plusieurs
avantages :

)y le prestige de l'imprimé renforce peut-étre l'impression de véracité des dires du
médecin, méme si le texte est rédigé en tenant compte du fait que les lecteurs
sont des malades ;

) elle standardise l'information et évite ainsi des "notes discordantes" dans les
connaissances qu'ont de leur maladie différents patients ;

)y elle facilite I'émergence de "communautés de malades" qui peuvent se soutenir
moralement.

Cependant, il ne faut pas oublier qu'un texte imprimé peut étre chargé de distorsions destinées a
maintenir de I'espoir ou a faire accepter une thérapeutique, que si le message qui est émis par le
texte est contrélé, il n'y a pas d'interaction possible du patient envers le texte ; ce dernier ne
peut pas s'adapter a ce patient-ci. D'autre part, les mots-mémes utilisés peuvent étre associés
dans l'esprit du patient a des éléments de son histoire personnelle qui lui font accorder a ces
mots des résonances que ne souhaite pas éveiller son interlocuteur. Une telle information
imprimée représente certainement un progres sur un passé ou le patient était un membre
totalement passif du couple médecin-malade. Toutefois,

...la question qui se pose partout de maniere inéluctable est de savoir si I'expérience que I'on

a accumulée ne conduit pas lentement a instituer et développer des pratiques qui, si elles se

sont avérées bonnes autrefois, restent en vigueur alors méme que nous ne les jugeons plus

%2 Notes personnelles, octobre 1983 — 1990.
% Notes personnelles, octobre 1983 — 1990.
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adaptées et que, de toutes les manieres, nous avons totalement oublié les principes de leur
efficience.”

Une correction de la signification est possible si le médecin percoit, a I'un ou I'autre signe, qu'une
valeur imprévue a été donnée aux mots choisis pour l'information.

L'information au patient ne peut donc se faire qu'au cours d'un dialogue forcément interactif, ou
les souhaits de connaitre ou de ne pas tout connaitre seront respectés. On a |'impression que ce
dialogue ne se déroule pas selon une ligne de conduite bien claire, mais bien qu'il explore un
espace compris entre certaines limites a ne pas franchir, ou plus exactement a ne pas atteindre ;
ces limites sont la tromperie et le viol. A l'intérieur de cet espace de communication humaine, le
chemin parcouru est libre ; il sera tantot sinueux, avec parfois méme des retours en arriére,
tanto6t il ira droit au but, sans hésitation.

Un probleme persiste, celui de l'information du patient en voie de démentification. En effet, il
existe, en début de démentification, un stade ou le patient est capable de se rendre compte du
déclin de ses facultés intellectuelles. A ce stade, il demande parfois ce qui se passe. L'information
peut, bien entendu, ne pas étre comprise par atteinte de I'esprit du patient. A ce moment, le
probléme ne se pose guere. Par contre, si le patient est capable de comprendre qu'il évolue de
maniere inexorable vers la démence, le probléme se pose durement. Si la démence est traitable,
comme certaines démences toxiques liées a des troubles métaboliques ou des déficits
hormonaux ou vitaminiques, ou encore peut étre améliorée par une intervention chirurgicale
relativement bénigne, comme le drainage d'une accumulation de sang sous la vo(te cranienne,
ou la mise en place d'un drain qui permet au liquide qui baigne le cerveau de s'écouler au lieu
d'écraser l'organe de la pensée, il semble aller de soi qu'il faut proposer le traitement de
I'affection sous-jacente qui cause la démence. Pour d’autres démences, il existe des traitements
qui retardent leur évolution.®

Si aucun traitement n'est envisageable, le seul choix du patient consiste a continuer a vivre et
accepter que la dégradation intellectuelle se poursuive plus avant, soit refuser cette dégradation
de son étre, mais alors la seule sortie est le suicide. Cela répugne a priori aux médecins pour
lesquels sauver la vie a été la raison principale de leur existence, mais quel droit avons-nous
d'empécher un étre humain de s'en aller en laissant a ceux qu'il aime le souvenir d'un ami ou
d'un parent digne ?

6. Le pouvoir est-il un mal en soi ?

Vivre, c'est interagir avec le monde qui non entoure. Que ce soit la recherche et I'ingestion de
nourriture, l'absorption des nutriments, leur transformation en éléments de notre propre
organisme, la reproduction des individus ou la fuite devant un prédateur, l'interaction avec le
monde extérieur implique une action dans les deux sens, c'est-a-dire a la fois un pouvoir du
monde sur nous, mais aussi un pouvoir que nous exercons sur le monde. La condamnation du
pouvoir en soi, parce qu'il est le pouvoir, releve donc d'un angélisme irréaliste. La vie est
indissociable du pouvaoir.

% Gadamer HG, « Du lieu caché de la santé », dans « Philosophie de la santé, Paris, Grasset et Mollat, 1998, p°114.
% DeKosky ST, Marek K. Looking backward to move forward: early detection of neurodegenerative disorders. Science. 2003 Oct 31;302(5646):830-
4.
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Pourtant, le pouvoir éveille la méfiance et, particulierement, I'appétit de pouvoir. Or, il est
normal de désirer avoir du pouvoir. Ce désir est non seulement répandu parmi les hommes, mais
encore, rien de bien ni de beau n'a pu étre réalisé sur terre sans pouvoir. Les hommes qui ont
répandu autour d'eux des messages d'amour et de respect n'ont pu influencer le coeur de
I'homme qu'en exergant un pouvoir sur lui. Bien sdr, il ne s'agit pas d'un pouvoir d'oppression,
mais d'un pouvoir de persuasion. La maniere d'obtenir le pouvoir et de I'utiliser n'est donc pas
indifférente au fait que ce pouvoir soit considéré comme acceptable ou non.

La maniére dont le pouvoir est manipulé fonde donc une premiéere légitimité. Saint-Exupéry nous

prévient :
...Si je prétends vainement au nom des vérités futures renforcer ma contrainte, c'est la
contrainte que je fonde. Car on ne biaise point avec la vie. On ne trompe point |'arbre : on le
fait pousser comme on le dirige. Le reste n'est que vent de paroles. Et si je prétends sacrifier
ma génération pour le bonheur des générations futures, ce sont les hommes que je sacrifie.
Non ceux-ci ou d'autres mais tous. Je les enferme tout simplement dans le malheur. Le reste
n'est que vent de paroles.”®

Il'y a donc danger a aller vers des buts augustes par des moyens honteux. Car, si les buts
augustes sont rejetés dans le futur, les moyens honteux, eux, sont mis en branle dans le présent.
lIs exercent immédiatement leurs effets déléteres, ils oppriment I'homme d'aujourd'hui au nom
d'une eschatologie qui, par définition, est rejetée a I'époque des fins derniéres. Nul ne sait si le
but ultime qu'il vise a travers ses actions sera un jour atteint. Par contre, les actes quotidiens que
chacun pose, eux, sont bien réalisés et exercent pleinement leurs effets. Il y a une singuliére
cécité a accepter de poser des actes bien réels d'oppression dans |'espoir de construire une cité
parfaite dans un avenir imprécisable. Les moyens utilisés par le pouvoir ne constituent
certainement pas les seuls éléments du probleme. En effet, si I'on considére que le désir d'avoir
du pouvoir est naturel, le pouvoir par lui-méme permet de faire le bien comme le mal.

L'homme qui ne serait mG que par le simple désir du pouvoir pour lui-méme serait un infirme
spirituel ; il consacrerait sa vie a la poursuite d'un moyen sans but. Et méme, puisqu'il modifierait
son comportement de maniére a toujours conserver le pouvoir, il serait amené a se comporter
de maniere contradictoire, a défendre un jour ce qu'il autorisait la veille et a refuser d'avoir un
avis le lendemain. Ce qui pourrait I'amener a ne rien réaliser au cours de sa vie. Paradoxe de la
recherche effrénée du pouvoir qui ne déboucherait que sur le vide et l'inefficacité. Il faut donc
compléter ce désir du pouvoir par autre chose.
L'amour du pouvoir, s'il doit étre bénéfique, doit étre lié a une autre fin que celle du seul
pouvoir. Je ne veux pas dire qu'il ne doit y avoir aucun amour du pouvoir pour lui-méme,
parce que cette motivation apparaitra certainement au cours d'une carriére active ; je pense
que le désir de réaliser un autre but doit étre tellement fort que le pouvoir resterait
insatisfaisant & moins desservir cette fin-1d.”

Il reste donc que le pouvoir, qu'on ne peut disqualifier pour lui-méme, ne peut étre jugé que par
les buts qu'il poursuit et par les objectifs qu'il réalise. Ces deux éléments sont importants tous
deux. On ne peut faire confiance a celui qui ferait un bien par hasard alors qu'il cherchait a
nuire ! Mais dangereux, 6 combien ! Celui dont les actions, visant un but louable, ne seraient pas

**Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, XVII, Paris, Folio, 1990, p. 89.

7 Love of power, if it is to be beneficient, must be bound up with some end other than power. | do not mean that there must be no love of power
for its own sake, for this motive is sure to arise in the course of an active career; | mean that the desire for some other end must be so strong that
power is unsatisfying unless it ministers to this end. Russel B, The Ethics of Power, in: Power, London, Unwin Books, 1960, p. 179.

ORGANISATION :
Fédération Wallonne des Soins Palliatifs, asbl  Pallium — Plate-forme de concertation en soins palliatifs du Brabant wallon, asbl &
Gefers, Groupe francophone d’étude et de formation en éthique de la relation de service et de soin. 100/199



QUATRIEME COLLOQUE WALLON DES SOINS PALLIATIFS & Louvain-la-Neuve, 10-11 et 12 octobre 2013
De la pratique des soins palliatifs a la réflexion éthique — Penser et vivre les soins au rythme de la personne

soumises a la critique des résultats obtenus. L'absence de cette critique est particulierement
dangereuse : le risque serait alors de voir l'individu se livrer a des actes destructeurs avec une
parfaite tranquillité d'esprit, puisque ses buts sont louables. Je pourrais ainsi briser tous les
phares d'automobiles que les conducteurs auraient oubliés d'éteindre, dans le louable but de
leur éviter de retrouver leur batterie a plat lorsqu'ils voudraient repartir. Je m'attendrais méme a
étre sincerement remercié pour un tel acte d'altruisme... Ce qui n'est pas dramatique pourrait le
devenir : c'est le souhait de mettre fin a I'exploitation de I'homme par I'homme qui a mené au
goulag...

L'analyse critique des actes posés en fonction des résultats obtenus est donc essentielle. Or,
I'homme est un animal social. Sa survie elle-méme est fonction de la persistance d'un groupe
social autour d'un individu. Les autres hommes ne peuvent jamais étre éjectés des éléments qui
fondent la conduite de chacun d'entre nous. D'autant plus que les rejets sont souvent mutuels.
L'intégration au sein d'un groupe est donc indispensable, quel que soit par ailleurs ce groupe.
Aussi doit-on fonder I'analyse de la puissance sur |'effet que cette puissance exerce sur les autres
hommes. Ce qui nous mene a la question suivante: "Est-il acceptable qu'un homme ait du
pouvoir sur un autre ?"

Est-il acceptable qu'un homme ait du pouvoir sur un autre ?

L'utilisation du pouvoir qu'un homme peut avoir sur un autre est regardée avec beaucoup de

méfiance par la société. En tout cas lorsque le terrain sur lequel se placent ces relations n'est pas

celui qui était prévu dans le contrat qui liait au départ les deux étres humains impliqués. Le

harcelement sexuel sur les lieux du travail est réprimé. Poussé un peu plus loin, le méme principe

aboutit a la criminalisation légale des relations sexuelles entre psychothérapeute et patient.’® Le

"Council on Ethical and Judicial Affairs" de I' "American Medical Association" se fait I'avocat d'
...une présomption irréfutable que tout contact sexuel entre un médecin et un patient est une
faute professionnelle.”

Plus encore, méme si le médecin qui développe une relation sexuelle ou romantique avec une
patiente, met fin a tout rapport professionnel, le Council conclut que
...une activité sexuelle subséquente peut toujours étre inéthique. Il spécifie qu'une activité
sexuelle avec d'anciens patients n'est pas éthique si "le médecin utilise ou exploite une
confiance, une connaissance, des émotions ou une influence dérivée de la relation
professionnelle antérieure."*

Le mariage méme n'exclut pas la condamnation. Le méme raisonnement demande d'ailleurs
'interdiction des relations sexuelles entre un avocat et son client.*®! Cela renvoie a I'étude de la
légitimité du pouvoir d'un individu sur un autre. Mais un étre humain dont un autre est
amoureux n'a-t-il pas de toute maniere le pouvoir -énorme- de rendre ce dernier heureux ou
malheureux ? Ensuite, quelle est la relation amoureuse qui se développe sans tenir compte d'une

%. Deaton-RJ; Illingworth-PM; Bursztajn-HJ:Unanswered questions about the criminalization of therapist-patient sex; American-Journal of-
Psychotherapy. 1992 Oct; 46(4): 526-31

% The report advocates an irrebuttable presumption that all physician-patient sexual contact is misconduct... Sandra H. Johnson, Judicial Review of
Disciplinary Action for Sexual Misconduct in the Practice of Medicine. Journal of the American Medical Association, 270(13) 1596-1600, 1993.
1%The Council's opinion, however, concludes that subsequent sexual activity may still be unethical. It specifies that sexual activity with former
patients is unethical if "the physician uses or exploits trust, knowledge, emotions or influence derived from the previous professionnal relationship"
Sandra H. Johnson, Judicial Review of Disciplinary Action for Sexual Misconduct in the Practice of Medicine., Journal of the American Medical
Association, 270(13) 1596-1600, 1993.

1% Gutheil-T; Jorgenson-L; Sutherland-P Prohibiting lawyer-client sex: Bulletin of the-American-Academy of-Psychiatry and Law. 1992; 20(4): 365-
82
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confiance, d'une connaissance de |'autre, d'émotions ou d'influence (non spécifiées) antérieures
a la relation entre deux étres conscients d'étre amoureux ? Seul peut-étre le "coup de foudre"
échapperait-il aux foudres de I'A.M.A.

A vouloir trop protéger celui sur lequel un étre humain aurait un pouvoir, on déboucherait sur
une société ou plus aucun comportement ne serait plus du domaine de la vie privée. L'autorité
publique serait alors chargée de régler toutes les relations entre les étres humains. Une chose est
d'empécher les abus de pouvoir qui se font contre la volonté de celui qui serait en position
d'infériorité ; autre chose est d'interdire des relations entre adultes consentants sous prétexte
qgue l'un a de I'ascendant sur l'autre. D'autant plus que cette condamnation implique une vision a
priori du sens du pouvoir : il se pourrait que cette vision soit erronée.

Un confrére qui fait de la médecine générale est appelé pour une visite a domicile urgente. Il est
accueilli par une jeune dame en déshabillé suggestif qui le recoit aimablement. Il demande a voir
la malade. "Mais c'est pour moi, docteur, que je vous ai appelé..." Il est reparti (mécontent), en
disant qu'il ne fallait pas étre médecin pour administrer ce genre de thérapeutique...’*

En l'occurrence, c'est la "patiente" qui tentait d'exercer son pouvoir (de séduction) sur le
médecin...

Dans I'hypothése ou il ne pourrait y avoir d'ambiguité, condamner tout pouvoir, en tant que tel,
reviendrait d'ailleurs a considérer comme mineur, comme totalement incapable de faire des
choix pour sa destinée celui qui pourrait subir I'ascendant d'un autre. Ce serait le rendre
irresponsable, c'est-a-dire lui retirer ce qui fait de lui un homme, a savoir qu'il a ou qu'il doit avoir
la responsabilité de ses actes.

S'il apparait difficile de condamner toutes les relations ou I'un des partenaires a du pouvoir sur
I'autre, par le seul fait qu'il a du pouvoir sur l'autre, cela implique que la légitimité du pouvoir
gu'un homme a sur un autre est a trouver ailleurs.

Peut-on d'ailleurs sérieusement reprocher a quelqu'un le fait qu'il retire du plaisir a sentir qu'il a
le pouvoir d'aider d'autres hommes a moins souffrir, a étre heureux ? Ce serait paradoxalement
rejeter tout plaisir sur la satisfaction quasi animale de ses propres besoins élémentaires, ou sur le
plaisir solitaire de la pure découverte intellectuelle. Voir naitre un sourire la ou, quelques
instants plus tot, il n'y avait que des larmes est un des plus grands plaisirs que je connaisse. Si en
plus, on peut avoir le sentiment qu'on y est pour quelque chose...

Ainsi, non seulement le fait qu'un homme puisse avoir du pouvoir sur un autre n'apparait plus
comme blamable en soi, mais encore peut étre souhaitable et facteur de bonheur pour tous
deux. La question de la légitimité du pouvoir qu'un homme peut avoir sur un autre perd donc son
sens ; seul persiste ce que I'on fait du pouvoir que I'on a sur autrui.

102 . .
Dr. B.S. communication personnelle.
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6.1. Se peut-il qu'il n'y ait plus de relation de pouvoir ?

S’il apparait difficile qu’il n'y ait plus de relation de pouvoir entre le médecin et le malade,
guelles seraient les lignes directrices qui peuvent aider a délimiter les pouvoirs légitimes de ceux
qui sont illégitimes ?

Ce ne sont pas les seules intentions, mais bien également les réalisations qui comptent.

Tous les jours ou presque, je confie ma vie aux freins de mon automobile ; c'est-a-dire que je
confie mes jours a la compétence et a la conscience professionnelle de mon garagiste.

La relation de pouvoir peut trés bien ne pas étre une réelle relation de pouvoir d'un homme sur
un autre, ce qui implique que tous deux se reconnaissent mutuellement hommes, mais plutét
une relation du type objet/propriétaire de I'objet. C'est ce qui sous-tend I'angoisse de TS Eliot
dans son poeme cité plus haut. Le probleme devient donc tres différent, et plus général. En effet,
s'il est possible a un médecin de considérer le patient comme un objet, il est également possible
au patient de considérer le médecin ainsi, comme l'intermédiaire obligé pour obtenir un bien de
consommation auquel on a droit, a condition de le payer ou que la société annonce qu'elle le
paye a tous.

La relation médecin-malade est-elle condamnée a étre une relation d'obéissance ou une relation
ou I'un transforme 'autre en objet ?

Si je refuse de prescrire de la morphine a un drogué, il n'en recevra pas (de maniére légale...). Le
pouvoir du médecin est, en I'occurrence, absolu. Mais s'il est absolu, ce n'est pas d{ a la nature
méme de la relation médecin-malade, c'est d au fait que la société interdit aux pharmaciens de
délivrer certaines substances sans ordonnance. Par contre, si je prescris un traitement a un
patient, je n'ai aucun pouvoir de l'obliger a suivre mon traitement. Je n'ai pas non plus le pouvoir
de I'empécher, en plus de mon traitement, d'aller se faire soigner par un rebouteux. Il est donc
évident que la relation de pouvoir qui existe indubitablement ne débouche pas nécessairement
sur une relation d'obéissance.

S'il est impossible que celui qui a les connaissances techniques n'exerce aucun pouvoir sur le
malade, il s'ensuit qu'une relation d'obéissance peut s'instaurer. Peut, mais pas de maniére
inéluctable. Dissocier le pouvoir d'une relation d'obéissance peut paraitre surprenant, et
pourtant je pense qu'il y a 1a une des articulations essentielles de la relation médecin-malade.

En effet, une relation d'obéissance implique que celui qui exécute les décisions ne soit pas celui

qui les prenne. On peut d'ailleurs distinguer, avec Erich Fromm, deux types de relations

d'obéissance :
D'autre part, l'idée que I'obéissance a un tiers est ipso facto un acte de soumission exige
d'étre restreinte, en distinguant l'autorité "irrationnelle” de [I'autorité "rationnelle”. Nous
trouvons un exemple d'autorité rationnelle dans la relation éléve-professeur ; et d'autorité
irrationnelle dans la relation esclave-maitre. Ces deux relations sont fondées sur le fait que la
personne dominante est acceptée. Dynamiquement, cependant, elles sont de natures
différentes. Les intéréts du maitre et de I'éléve, dans une situation idéale, sont orientés dans
une méme direction. Le maitre est satisfait s'il réussit a enrichir I'éléve ; s'il n'y parvient pas,
I'échec est a la fois le sien et celui de I'éleve. Par ailleurs, le propriétaire de I'esclave entend
exploiter celui-ci au maximum ; plus il obtient de lui, plus il est satisfait. En méme temps,
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I'esclave essaie de défendre de son mieux son droit @ un minimum de bonheur. Les intéréts de
I'esclave et du maitre sont antagonistes, car ce qui avantage I'un porte préjudice & I'autre.’®

Ainsi, la relation d'obéissance qui se crée entre un médecin et son patient ne pourrait étre
considérée comme acceptable que si elle utilise une autorité qui répond a la définition de
I'autorité rationnelle selon Erich Fromm.

Il est d'ailleurs permis de se demander si certaines "offres" médicales ne sont pas des manieres
de susciter un besoin de soin chez un patient qui n'en éprouvait au départ pas le besoin, ni
méme |'envie. Susciter un besoin chez quelqu'un qui ne I'éprouve pas est-il compatible avec le
respect de l'individu humain chez lequel on crée le besoin ? On peut légitimement penser que |3,
I'autorité du médecin devient une autorité "irrationnelle" au sens de Fromm. Si I'on congoit le
systeme de soins comme fournissant des biens de consommation qu'il est logique de pousser a
consommer, le vendeur y a certainement intérét, mais, étant donné la toxicité des manipulations
médicales, il n'est pas sir que le patient y trouve son compte. Une telle pratique est bien en
désaccord avec le code de déontologie (Art. 10). Toutefois, I'abondante présence de la médecine
dans les médias, la prétention qu'elle a de s'occuper de tout ce qui concerne I'étre humain fait
gue la démarcation entre publicité et publication d'informations essentielles est difficile a
déterminer.

Mais, pour revenir a la relation d'obéissance elle-méme, elle cesse d'étre indispensable dés que
le patient, correctement informé par son médecin, participe a la décision qui, en ultime analyse,
ne concerne que lui et ses proches. Je pense que ce type de relation est idéal quand il est
possible. Ce n'est pas toujours possible ; il existe des patients qui ne souhaitent pas étre informés
de tout ce qu'ils ont, qui pressentent un diagnostic sévére et qui n'ont pas envie ou qui ne se
sentent pas la force de l'affronter. Qui serions-nous pour décider qu'il leur est interdit de
souhaiter ne pas affronter la réalité en face ? Je pense que respecter la personne du patient peut
étre ne pas l'obliger a entendre. En ce cas, il apparalt évidemment que les décisions sont prises
par le médecin auquel le patient s'est confié, corps et ame.

6.2. L'adhésion plutot que 'obéissance

Je pense qu'il est malsain de concevoir la relation malade-médecin comme une simple relation
d'obéissance. En effet, le patient a toujours le choix de suivre ou non les conseils de son médecin
(excepté lorsqu'une collocation est en jeu) ; on sait que I'observance de la prise de médicaments
n'est pas toujours trés bonne ; il ne peut étre question non plus d'opérer un patient sans son
consentement, sauf extréme urgence et incapacité du patient a exprimer d'une quelconque
maniere son consentement. Cette observance erratique a d'ailleurs conduit certains a inventer
un bouchon de flacon de médicament qui enregistre les jours et les heures ou le patient ouvre le
flacon, afin de pouvoir surveiller, a posteriori, si le patient a pris son traitement comme prescrit.
Le patient est ainsi surveillé (3 son insu?).'® Les admirateurs de la technologie pour la
technologie considerent-ils comme impossible I'idée qu'un patient pourrait n'ouvrir la boite
gu'une seule fois, s'il prépare ses médicaments de la journée ? D'autre part, pour jeter un

1% Eromm E, La désobéissance, probléme psychologique et moral, dans " De la désobéissance et autres essais", Paris, Robert Laffont, 1983 p. 15-

16.
1% Une firme pharmaceutique m’avait un jour proposé de participer a une étude ou les médicaments étaient livrés au patient dans un tel flacon.
Notes personnelles, octobre 1983 — 1990.
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comprimé dans un WC a raison de quatre fois un comprimé par jour, le patient méticuleux
ouvrirait sa boite quatre fois par jour...

L'obéissance du patient est donc une notion trés relative. Or, le but, dans la relation médecin-
malade, est d'améliorer |'état subjectif ou objectif du patient, ou de ce qu'on peut subodorer de
son avenir. Je pense qu'il devient excessif de parler d'une relation d'obéissance pour le patient
informé comme on I'a vu plus haut, et donc capable de comprendre le pourquoi et le comment
des différentes attitudes proposées par son médecin. Capable donc de discuter les attitudes
proposées et de préférer faire d'autres choix. Car les choix existent toujours. Ne flt-ce qu'entre
intervenir ou ne rien faire. Ce qui est parfois un des choix les plus importants qu'un étre humain
puisse faire dans sa vie.

Ceci ne correspond plus a une relation d'obéissance, mais cela se décrit beaucoup mieux par le
terme d'adhésion du patient aux propositions du médecin. L'adhésion peut étre totale ou
partielle, mais, dans ce type de relation, I'expression d'une adhésion partielle n'implique pas de
perte du respect de I'homme qu'est le médecin ; elle signifie tout simplement que le malade et le
médecin considérent la situation sous des angles différents et que la décision pour lui-méme
revient au patient. Dans ce type de relation, le médecin peut parfaitement accepter que les choix
du patient soient différents de ce que lui-méme penserait préférable. Les attitudes se définissent
alors ensemble, dans les limites de ce qui semble acceptable a la fois par le patient et par son
médecin. Cette relation de proposition/adhésion me semble étre la meilleure description d'une
relation médecin-malade qui soit la plus respectueuse des deux étres humains en contact.

Toutefois, il peut arriver que le patient ne souhaite pas porter la charge des décisions. Pour des
raisons diverses : soit parce qu'il s'estime a priori techniquement incompétent, soit parce qu'il ne
supporte pas I'angoisse qui peut accompagner une prise de décision.

Le patient peut s'estimer techniguement incompétent, ce qui, dans une certaine mesure, est
presque toujours le cas. S'il n'a pas les connaissances techniques, le médecin peut lui fournir un
condensé des connaissances scientifiques pertinentes pour le probléme qui se pose. Mais il est
illusoire de prétendre donner toutes les informations que I'on pourrait théoriquement donner. Il
y a donc une sélection des informations, "prédigestion" faite par le médecin. Savoir qu'il y a
sélection diminue la valeur absolue des informations données, mais surtout, peut faire ressentir
la participation du patient aux décisions comme une apparence ; puisque le raisonnement du
patient ne se fera qu'en prenant les informations présélectionnées par le médecin comme base
de raisonnement. Le probleme de la toute-puissance du médecin dans la décision n'est que
déplacé dans le processus d'information.

Cela est vrai, mais divers éléments limitent ce pouvoir de décision : tout d'abord, le message
d'information doit étre cohérent, méme si, au sein du discours, des zones d'inconnu sont
identifiées comme telles : "Cela, on ne le sait pas (encore?)" ; cette cohérence doit exister au sein
propre du discours du médecin, mais encore par rapport aux informations médicales de la
culture générale du patient. Ensuite, la fourniture d'un raisonnement peut faciliter Ila
reconnaissance par le patient de choix qui sont des choix réels, mais pour lesquels il semble
tellement évident au médecin qu'il faut choisir telle branche de l'alternative plutét que telle
autre qu'il risque de ne pas souligner qu'il y a un choix. Un exemple classique est celui du vieillard
dont I'état ne lui permet plus de rester a domicile sans risque pour lui: risque de chute, de
fracture... On lui propose donc de se placer (ou d'étre placé ; le seul choix de I'expression révele
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d'ailleurs beaucoup sur la maniere dont on considére ou non le vieillard comme un étre humain
capable de faire des choix pour lui-méme). Lui-méme peut parfaitement préférer rester chez lui
au prix d'un risque plus grand pour sa vie. Ce type de dilemme est trés fréquent en médecine.
Ainsi, aprés une thrombose des veines profondes de la jambe, il existe aprés un traitement
classique aux anticoagulants, un risque important de séquelles associant cedéme, douleurs et
impotence de la jambe atteinte. Un traitement par streptokinase, qui va détruire le caillot qui
s'est formé dans la veine, réduit ces symptomes et supprime les impotences séveres. Toutefois,
I'utilisation de ce traitement entraine un risque quadruplé d'hémorragie cérébrale et de décés
par hémorragie. O'Meara et collaborateurs ont proposé le choix a des patients (il faut noter que
ces patients n'étaient pas hospitalisés pour une thrombose veineuse profonde ; il s'agissait donc
d'un choix "théorique" puisqu'ils ne devaient pas décider de leur propre traitement). Tous les
patients interviewés ont choisi de courir le risque d'invalidité d'un membre plutét que
d'augmenter leur risque d'hémorragie cérébrale ou de déces. Il est donc possible, en consacrant
du temps a expliquer les choix aux patients, d'obtenir d'eux des choix ou au moins des
expressions de préférences.'®

Si la situation idéale est celle ou le patient participe pleinement aux décisions qui le concernent,
il faut laisser au malade le droit de ne pas vouloir participer a la décision qui portera ses effets
sur lui.

J'ai connu un jeune ouvrier, diabétique et qui devait se traiter a l'insuline, qui se faisait
consciencieusement, a heure fixe, les piqires d'insuline comme prescrites par son médecin, mais
qui refusait de passer a ce qui semble actuellement la meilleure maniére de traiter ce type de
patients, c'est-a-dire d'administrer une dose d'insuline a trés longue durée d'action une fois par
jour et de demander au patient de s'injecter un supplément d'insuline a action rapide
immédiatement avant chaque repas. Ceci lui permet de mener une vie "irréguliere" sans risquer
I'hypoglycémie et son cortege d'inconvénients qui vont du malaise extrémement désagréable au
coma, en passant par des troubles impressionnants du comportement, qui font que le patient n'a
plus la maitrise de ce qu'il dit ou fait. Il ne donnait pas de raison a ce refus obstiné. Lors d'une
infection sévere, cet homme jeune a di étre hospitalisé et on a profité de cette hospitalisation
pour lui monter le schéma décrit plus haut ; il a quitté I'hdpital en I'utilisant. Je pense que ce qui
I'angoissait, c'était d'étre responsable de I'équilibration de son diabéte, c'était G mon sens un
mélange de peur de la technicité médicale, de pénétrer dans un monde interdit, mais aussi d'étre
responsable ; ce qui revenait a étre responsable de la mauvaise équilibration du diabéte et donc
des effets secondaires de la maladie ; d'étre responsable aussi des malaises hypoglycémiques.*®

Je pense que le patient peut, en effet, se sentir dépassé par son probléme de santé et qu'il est
compréhensible qu'il souhaite que le médecin prenne alors les décisions a sa place. Plusieurs
situations peuvent amener un tel renoncement : soit l'incapacité psychologique du patient a
envisager l'avenir de I'étre malade qu'il est, particulierement lorsque ceci |'obligerait a considérer
sa propre fin en tant qu'étre vivant, soit la complexité technique trop importante du probleme. Il
faut toutefois se souvenir de ce que, en médecine, (presque ?) tout est discutable, et donc, qu'il y
a moyen de tout rendre inextricable. D'autant plus qu'il faut considérer toute intervention
comme potentiellement mortelle. Il suffit d'expliquer cela, sans bien peser dans ses explications

1%0'Meara JJ IIl, McNutt RA, Evans AT, Moore SW, Downs SM, A decision analysis of streptokinase plus heparin as compared with heparin alone

for deep-vein thrombosis New.England Journal of Medicine., 330, 1864-9, 1994.
1% Notes personnelles, 1990 — 2000.
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les risques des interventions possibles et de |'abstention pour que le patient se trouve enfermé
dans un dilemme insoluble. Ceci rappelle que la maniere d'informer n'est jamais innocente.

Quelle que soit la cause du fait que le patient ne souhaite pas participer de prés aux choix qui le
concernent, il peut confier la prise de décisions au médecin. Celui-ci ne peut pas, a mon sens,
refuser un tel mandat. Mais, pour s'en acquitter d'une maniére respectueuse du patient, le
médecin doit, lors du dialogue avec le patient, obtenir de celui-ci qu'il exprime ses souhaits,
c'est-a-dire qu'il exprime les lignes directrices qui doivent guider les choix généraux du
traitement. Les divers choix ultérieurs quant a la tactique pratique a suivre pour tenter de
réaliser les objectifs définis, ou de s'en rapprocher, sont alors effectués par le médecin. Le
patient reste a tout instant libre de prendre a nouveau les décisions sur son sort.

6.3. Le médecin peut-il refuser son pouvoir ?

On pourrait certes souhaiter que les médecins eux-mémes en arrivent a refuser tout pouvoir.
Mais cette hypothese elle-méme, si elle venait a se réaliser, n'est pas sans risque.

Un homme de cinquante-cing ans, diabétique, va chez son médecin et lui raconte qu'il a depuis
peu des épisodes de douleurs dans la poitrine et dans le bras gauche lorsqu'il fait un effort
physique. La consultation se poursuit comme d'habitude. A la fin de [l'entretien, le médecin
prescrit le traitement habituel du patient, puis lui demande : " Veux-tu que je te prescrive du
Cédocard (médicament contre les douleurs induites par la souffrance d'une région du cceur qui ne
recoit pas assez de sang) ? Comme le patient trouve qu'il a déja assez de pilules a prendre
quotidiennement, il n'a pas envie d'en manger plus si ce n'est pas indispensable. Il répond donc :
"Non". Le médecin ne lui prescrit donc pas de Cédocard et la consultation se termine. Le patient
rentre chez lui et vaque comme d'ordinaire a ses occupations, y compris bécher son jardin. Les
douleurs reviennent mais il ne s'inquiéte pas. Un jour cependant, la douleur se fait insistante et,
sur les conseils de sa fille infirmiere, il se présente a la garde d'un hépital voisin ol on
diagnostique un infarctus. Les trois principaux vaisseaux sanguins qui nourrissent le cceur sont
suffisamment obstrués pour qu'on doive l'opérer d'un pontage coronaire en urgence**’

Cette situation est un exemple remarquable d'un autre trouble de la relation médecin-malade,
c'est le refus de pouvoir par le médecin. Or, ce que le patient attend du médecin, c'est d'étre
soigné, c’est-a-dire une écoute sans idée préconcgue, qui remette les problemes exprimés dans le
contexte de travail, social et familial, un examen éventuel qui peut montrer des signes de
maladies et, soit viennent confirmer les hypothéses soulevées apres l'interrogatoire (qui, a mon
avis, est I'élément le plus important de la consultation), soit soulévent d'autres problémes. En
fonction des différentes hypotheses soulevées, le médecin doit avoir une réflexion qui débouche
sur des attitudes pratiques. S'il envisage un diagnostic relativement grave, il doit en tenir compte
et, soit, si le patient ne souhaite pas participer a la prise de décision sur son cas, lui proposer une
démarche qui soit diagnostique (c'est-a-dire de confirmation ou d'infirmation) et thérapeutique
(c'est a dire essayer de limiter les effets néfastes sur I'organisme de ladite maladie). S'il estime,
aprés mire réflexion, que les traitements connus sont trop toxiques pour le patient, il doit
proposer l'abstention thérapeutique.”ll faut parfois plus de courage pour décider de ne pas
traiter que pour décider de traiter " m'a dit un collegue.'® Mais il ne lui appartient pas de fuir ses

7 Notes personnelles, 1991 — 2000.

108 . .
DR. B.S.communication personnelle.
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responsabilités et de proposer un traitement comme un maitre d'hotel, apres le repas, vient
proposer un pousse-café.

Une autre solution envisagée par certains médecins (et pas seulement par certains médecins) est
de retirer le pouvoir de décisions graves au médecin... et de confier ce pouvoir a des
bioéthiciens. Le probleme est seulement déplacé ; I'apparition d’'un acteur nouveau complique
en outre le processus de décision. Le pouvoir du bioéthicien est tellement grand qu'il faut
s'assurer qu'il ne soit pas devenu incompétent :
Parce que les bioéthiciens cliniques gérent un pouvoir et une influence considérables en des
matiéres qui concernent les institutions, les cliniciens et les patients, ils devraient rendre des
comptes a leurs employeurs, a ceux qui comptent sur eux et a ceux dont le sort est affecté par
leur jugement. A tout le moins, les bioéthiciens ont pour devoir de ne pas étre amoindris [dans
leurs capacités de jugement], et la doctrine de la responsabilité civile de la société oblige les
institutions a s'assurer que ni elles ni leurs patients ne sont exposés aux risques que leur ferait
courir un bioéthicien clinique dont les capacités seraient altérées. Bien que leur réle soit en
constante évolution et que les régles d'or professionnelles doivent encore étre établies, une
stricte surveillance de ce que font ces bioéthiciens cliniques et de ce qu'ils racontent suggérent
fermement les formes que pourrait prendre l'affaiblissement de leurs capacités, et quelles
mesures pourrait prendre la communauté de la santé.'”

Le bioéthicien fou a-t-il sa place dans une maison de santé ? Angoisse de la communauté
médicale qui a cru pouvoir échapper a ses responsabilités en en chargeant un spécialiste...
Angoisse tout autant dans la société qui faisait confiance a un spécialiste pour contrdler les
médecins. Le probléme n'est pas résolu, il est déplacé, et les responsabilités sont probablement
un peu diluées.

Ces attitudes sont des attitudes difficilement défendables ; il semblerait que les médecins
puissent se sentir soulagés d'étre ravalés au rang de simple outil sans responsabilités.

On pourrait résumer cette attitude de maniére lapidaire par la formule suivante: "No brain, no

headache" **°

6.4. Un dialogue entre hommes ?

Toute la discussion sur le pouvoir dans la relation médecin-malade n'a pas permis d'atteindre au
fond du probléeme. En effet, si I'existence d'un pouvoir ne peut pas étre considérée a priori
comme inadmissible, il n'en reste pas moins que le pouvoir d'un homme sur un autre reste
suspect. Une bonne maniere, a mon sens, de lever cette légitime suspicion est que le
comportement du médecin fasse sentir au patient qu'il est considéré comme un homme qui
traverse des difficultés et que le médecin est la pour l'aider, c'est-a-dire pour |'aider a approcher
les buts que le patient lui-méme s'est fixé. Et cela dans le respect mutuel, le patient ne
demandant pas au médecin de poser des actes contraires a sa propre conscience. Le médecin ne

%Because clinical ethicists yield considerable power and influence in matters affecting institutions, clinicians, and patients, they should be
accountable to those who employ them, rely on them, or are affected by their judgment. At a minimum, clinical ethicists have a duty not to be
impaired, and the doctrine of corporate liability obliges institutions to ensure that neither they nor their patients are exp osed to the risks the
impaired clinical ethicist creates. Although their roles are still evolving and professional standards have yet to be established, a close look at what
clinical ethicists do and what they say they do suggests the forms impairment may take and what the health community might do about it.
Scofield-GR: The problem of the impaired clinical ethicist. QRB-Qual-Rev-Bull. 1992 Jan; 18(1): 26-32

110pas de cerveau, pas de mal de téte".
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peut pas fuir son propre pouvoir, ni le patient lui refuser toute autorité. Car la connaissance

entraine une autorité que I'on ne peut annuler, quelque anarchiste qu’on puisse étre :
Tout en repoussant I'autorité absolue, universelle et infaillible des hommes de la science, nous
nous inclinons volontiers devant l'autorité respectable, mais relative et trés passagere, trés
restreinte, des représentants des sciences spéciales, ne demandant pas mieux que de les
consulter tour a tour, et fort reconnaissants pour les indications précieuses qu'ils voudront
bien nous donner... et, en général, nous ne demandons pas mieux que des hommes doués
d'un grand savoir, d'une grande expérience, d'un grand esprit, et d'un grand cceur surtout,
exercent sur nous une influence naturelle et Iégitime, librement acceptée et jamais imposée
au nom de quelque autorité officielle que ce soit, céleste ou terrestre.’!

Mais l'individu doit rester prudent envers cette autorité laquelle n'est jamais infaillible.

Bakounine nous propose son attitude envers ceux qui savent :
Pour telle science spéciale, je m'adresse a tel savant. Mais je ne m'en laisse imposer ni par le
cordonnier, ni par l'architecte, ni par le savant. Je les écoute librement et avec tout le respect
que méritent leur intelligence, leur caractére, leur savoir, en réservant toutefois mon droit
incontestable de critique et de contréle. Je ne me contente pas de consulter une seule autorité
spécialiste, j'en consulte plusieurs ; je compare leurs opinions et je choisis celle qui me pararit
la plus juste.**

Pour revenir aux distinctions entre les différents types de pouvoir, il est donc impossible que le
médecin n'exerce aucun pouvoir sur I'étre humain qui se fie a lui. Le respect du patient devrait
amener le médecin a n'user que du pouvoir minimum indispensable dans la relation avec le
malade. Ainsi, le pouvoir de convaincre devrait toujours prendre le pas sur l'attitude
punition/récompense. Cette attitude médicale « punition/récompense » est trop proche d’un
jugement moral du médecin sur le comportement du patient. Peut-étre vaut-il mieux présenter
cela en termes d’échange : le patient échange le plaisir de fumer contre une vie raccourcie et une
fin pénible. Devant ce choix et cet échange, le médecin n’a pas de commentaire moral a émettre.
Cette derniere attitude, qui permet un certain choix, devrait étre plus largement utilisée que
I'argument de la "seule solution”, qui aveugle le patient sur les possibilités de choix, et lui 6te
toute liberté de décision, sinon celle de s'enfuir. Et cette derniére devrait rendre plus rare encore
l'usage du pouvoir nu sur un patient abandonné corps et ame a son médecin. Le pouvoir
minimum indispensable est fixé par la nature du probleme mais également par l'attitude du
patient. Un patient qui ne souhaite pas participer aux décisions rend impossible la relation du
pouvoir de convaincre comme l'arrivée d'un patient en coma ne peut déboucher que sur une
relation de pouvoir absolu. Ce pouvoir absolu lui-méme est tempéré par la société qui condamne
la non-assistance a personne en danger. La récente tendance a accepter I'abstention de soins
déraisonnables ne fixe pas les limites de ceux-ci, et donc, tentent a rendre au médecin le pouvoir
de décision. Ainsi oscille le balancier. Ce qui améne Louis-Vincent Thomas a fulminer contre la

médecine, sans d'ailleurs justifier I'appellation de "médecine-religion":
Et que dire de I'avénement soudain de I' "dge thérapeutique”, de cette "médecine-religion”,
de ce pouvoir médical exorbitant puisque seul le médecin traitant qui aura droit a
I'acharnement thérapeutique qui, au contraire, verra ses jours abrégés dans I'euthanasie

Il est clair que cette phrase s'éleve contre des médecins omnipotents qui utilisent le "pouvoir nu"
décrit par Bertrand Russel, ou, aussi, le pouvoir sournois de "la seule solution" du picador... La

! Bakounine M, Dieu et I'Etat, Paris, Editions Mille et une nuits,1996, p.44.

112 gakounine M, Dieu et I'Etat, Paris, Mille et une nuits, 1996, p. 40.
3 Thomas LV "L'homme et la mort"dans Histoire des moeurs, tome Il, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1991, p. 812.
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démarche d'utilisation systématique du pouvoir le plus faible possible et du partage de
I'information et d'assentiment du patient a ce que propose le médecin (ou, éventuellement, de
dissentiment) me semble beaucoup plus respectueuse non seulement du patient, mais encore du
médecin, qui ne "triche" pas. Car tricher, c'est se reconnaitre incapable de mener sa tache a bien,
selon les regles du jeu. Par plus faible pouvoir possible, il faut entendre, non pas le pouvoir
nécessaire pour que le patient accepte ce que le médecin juge bon pour I'autre, mais le pouvoir
le plus faible tel qu'il est rendu possible par les circonstances. Il est certain que seul le pouvoir nu
est de mise a I'égard d'un patient en coma, quoique les "testaments de vie", "advance directives"
en anglais, c’est-a-dire : directives anticipées ont pour intention de faire participer le patient a
des décisions futures. Seule, finalement |'attitude du picador est toujours répréhensible, qui voile
une partie de la réalité pour que le patient soit amené a donner son assentiment a une attitude
gue le médecin juge bonne en fonction de ses propres critéres, tout en sachant pertinemment
qgue les choix profonds du patient, différents, I'améneraient a adopter une autre voie.
L'honnéteté la plus totale est la seule voie. Le respect du patient par le médecin est
indispensable au respect du médecin par le patient, conditions qui seules permettent une
relation humaine réelle entre deux hommes dont I'un essaie d'aider 'autre. Mais peut-étre, le
patient aide-t-il aussi son médecin a accomplir la tache gu'il sentait devoir accomplir...

Trois médecins étaient chacun avec un patient.
Survient un autre médecin, qui leur demande :
-Que faites-vous ?

-Je gagne ma vie, soupire le premier
-J'ausculte un cceur, dit le deuxieme

-Je soigne un homme, répond le troisieme

Quelle va donc étre la place de I'autonomie dans une relation par essence asymétrique ?

Le principe d’autonomie n’est qu’un des principes de cette version particuliere de I'éthique
gu’on appelle le principisme nord-américain.

D’autres démarches éthiques sont possibles : vertu, conviction qu’il y a des actes bons et
d’autres qui sont mauvais par eux-mémes, responsabilité de construire un monde ou il y aura
moins de souffrance, éthique de la discussion, éthique procédurale, éthique du souci de l'autre...

De plus, il faut rappeler que le principe d’autonomie (ou de permission, pour ceux qui n’aiment
pas le mot) n’est pas seul et qu’il est accompagné des principes de bienfaisance (si le patient
n’est pas capable de dire ce qu’il voudrait), de non-malfaisance (ne pas faire a I'autre du mal,
méme s’il y consent ou le demande) et de justice, sur lequel je ne m’étendrai pas.

L'émergence du principe d’autonomie, comme principe premier de la relation soignant-soigné,
en lieu et place du paternalisme médical, a d’ailleurs généré des probléemes nouveaux, ou, plus
exactement, des manieres nouvelles de devoir traiter des problemes éternels. L’euthanasie n’est
devenue un probléme que dans une société ol on pense que l'individu a le droit de poser les
choix importants de sa vie.
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Dans son Utopie, Saint Thomas More explique que, dans la société qu’il souhaite parfaite, on
donnerait une potion a la fois douce et Iétale a ceux qui souffriraient trop. ***

Pasteur, apres avoir vacciné victorieusement le jeune Joseph Meister mordu par un chien enragé,
a recu, trop tard, des paysans russes qui ont développé une rage clinique. lls ont été euthanasiés
par Pasteur et Tillaux « avec toute la discrétion d’usage en pareil cas », comme le publie Léon
Daudet dans la presse du début du XXe siécle, sans ternir la réputation pastorienne.'*?

Il était clair, a ces époques, que le médecin devait prendre, a la place du patient, les bonnes
décisions. L'ére du paternalisme a cédé, dans le cadre plus général d’une société qui s’est
démocratisée, la place a celle de I'autonomie du patient. Dans notre société, dans une certaine
mesure, on accepte qu’un citoyen prenne des décisions pour lui-méme.

Toutefois, le respect de I'autonomie du patient est parfois mal compris. A un patient qui lui
décrivait un angor d’effort évolutif, le médecin traitant a répondu « Tu veux que je te prescrive
du Cédocard ? » Le patient, puisqu’on lui a posé la question, trouvant gu’il prenait déja assez de
médicaments, a répondu « Non » et s’est réveillé en cedéme pulmonaire aigu...

Parfois aussi, le patient exige d’étre traité pour une affection précise par un traitement dont il a
décidé la nature. Comment puis-je traiter une tuberculose par homéopathie seule ? De méme,
cette consultation de fin de printemps a une jeune femme dont le BMI était idéal, mais qui
voulait une pilule pour maigrir avant I'été. L'autonomie du patient passe aussi par le respect du
soignant, et nous devons, je pense, pouvoir dire que nous ne pouvons pas accéder a certaines
demandes.

Les situations ne sont pas toujours aussi caricaturales. Ainsi, la semaine passée, jai vu en
consultation un professeur d’université retraité qui a vraisemblablement un cancer de la prostate
localement invasif. Il refuse toute biopsie, mais accepte les autres examens. Nous sommes
convenus de faire un bilan sans biopsie et de traiter, selon la vraisemblance du diagnostic, étant
entendu que les médicaments ne seront vraisemblablement pas remboursés par sa mutuelle.

Une difficulté de I'autonomie apparait aussi dans le fait que le pouvoir de décider s’accompagne
aussi de la responsabilité de ce qui s’ensuit. Dans certaines circonstances, il est difficile au
patient de faire certains choix difficiles. Un médecin cancérologue souffrait d’'un cancer intra-
abdominal. Aprés I'opération, le probleme d’une éventuelle radiothérapie s’est posé. La toxicité
en était certaine : mal des rayons secondaire a une irradiation abdominale, et le bénéfice, selon
la littérature de I'époque, était, au mieux, modéré. Le patient ne savait pas choisir. Les médecins
qui soignaient leur collegue étaient eux aussi dans la difficulté, incapables de proposer une
attitude définie. La solution a été de téléphoner a un cancérologue étranger, qui ne connaissait
pas le patient. Le cas lui a été exposé et il a proposé I'attitude qui, in fine, a été suivie.

Choisir est colteux en énergie psychique ; nous ne choisissons pas lors de la plupart de nos actes
de la vie quotidienne.

1% saint Thomas More, L’Utopie (1516), Livre second, p°91-92, Librio, Paris, 1999.

Léon Daudet. Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux. -Devant la douleur.- p°170-171 Collection Bouquins Robert
Laffont, Paris, 1992.
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Faire une proposition au patient, en réfléchissant devant lui les diverses options de bilan
diagnostique ou de traitement.
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