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 d Détecté diabétique à l’âge de 16 ans, 
le futur philosophe se révolte tout 
d’abord avant d’accepter sa maladie 
et d’en faire l’objet de ses recherches.

Q
uelle est l’origine 
de votre 
engagement  
à philosopher  
sur le « soin  
de soi » ?

Philippe Bar-
rier : C’est tout à fait 
factuel. Adolescent, 
je suis tombé ma-
lade d’une a!ection 

chronique, un diabète de type 1, ce qui né-
cessitait bien sûr des soins. Il y a quarante-
quatre ans maintenant, j’ai basculé de l’uni-
vers ordinaire de l’homme sain, où le soin 
est occasionnel, vers le soin médical subi, 
imposé. Être soigné, c’est être pris en charge 
certes, mais c’est aussi être en quelque sorte 
doublement dépossédé. Par la maladie qui 
est un bouleversement, qui nous fait sentir 
notre #nitude, qui est vécue comme une 
perte, mais aussi par cette prise en charge, 
où nous sommes d’abord passifs. Pour le 
diabète, il est évident que c’est le patient qui 
doit apprendre aussi à se soigner lui-même 
quotidiennement, jusqu’à son dernier jour.

Se soigner soi-même, est-ce difficile ?
P. B. : C’est une charge énorme, que l’on 

commence par refuser. Cela pose d’abord 
un problème d’identité. Il faut se com-
prendre comme malade, ce qui peut être 
vécu comme une humiliation, une di!é-
rence par rapport aux autres, une perte de 
liberté. Mais ensuite, on entre progressive-
ment dans ce que j’appelle la « nécessité 
normative » du soin, c’est-à-dire le bienfait 
profond qu’apporte la capacité à se bien 
soigner. C’est une longue, lente et para-
doxale découverte qui m’a pris une vingtaine 
d’années. C’est une série de prises de 
conscience normatives, qui sont le fait 
d’événements, de rencontres et de décou-
vertes intérieures, à travers des échecs aussi, 
des impasses que l’on n’a pas pu s’empêcher 
d’emprunter, dont on est sorti, soit par soi-
même, soit par l’entremise de soignants.

Il m’a fallu une dizaine d’années pour que 
je rencontre quelqu’un qui prenne vraiment 
soin de moi, dans le sens de m’o!rir la pos-
sibilité de me soigner moi-même, qui m’a 
accordé su$samment de con#ance pour 
que je puisse moi-même me faire con#ance 
et entrer dans un processus de bon soin.

Vous parlez du bon soin 
comme d’une lutte  
avec soi-même.

P. B. : Je dirais que le soin 
de soi commence souvent par 
son contraire, par une espèce 
d’automaltraitance. Je ne dis 
pas que c’est une phase néces-
saire, un processus dialectique, 
mais j’ai noté dans mes obser-
vations cliniques chez une 
trentaine de patients, obser-
vations réalisées dans le cadre 
de mon doctorat en sciences 
de l’éducation, que ceux que 
les médecins considèrent 
comme étant dans la « bonne 
observance » ont presque tous 
commencé dans la di$culté, 
dans le refus du soin et dans 
une sorte d’automaltraitance 
qui – attention ! – n’est pas une 
autodestruction.

Dans l’automaltraitance, il 
y a un désir de soin, mais qui 
se trompe d’objet. On pense par exemple 
préserver sa liberté ; quand on est adoles-
cent, on a un grand désir de liberté. Or une 
maladie comme le diabète impose des 
horaires, des contraintes d’hygiène, de 
soins médicaux : injections, contrôles…, 
qui sont évidemment très lourds. On pense 
sauver sa liberté dans une pratique a mi-
nima du soin qui permet de ne pas s’auto-
détruire, mais qui est une maltraitance. On 
hypothèque son avenir, on subit des com-
plications qui viennent relativement vite 
dans le cas du diabète.

La liberté ou la vie, en quelque sorte ?
P. B. : Il y a quelque chose de très pro-

fond dans le soin que l’on porte à soi-
même, que j’ai conceptualisé sous le terme 
d’auto-normativité, qui est le prolonge-
ment de la normativité biologique telle 
que la conçoit Georges Canguilhem (1), 
c’est-à-dire la capacité du vivant humain 
à discriminer le pathologique, à ressentir 
le pathologique et à tenter de le fuir.

Chez l’homme, cette capacité biolo-
gique de sauvegarde de son être devient 
ré%exive ; elle prend conscience d’elle-
même. Cela concerne non seulement 
notre dimension biologique, mais l’en-
semble de notre réalité corps-esprit d’être 
humain, une réalité que l’on ne peut pas 
séparer en deux. Ce n’est jamais seule-
ment le corps qui est malade, c’est tout 
l’être du sujet humain. La maladie, c’est 
ontologique. Cette capacité de sentir et 

de fuir le pathologique se manifeste, chez 
l’homme, par la tentative de fuir la menace 
qui semble la plus importante. Bien sou-
vent, c’est une me-
nace psychique. Ce 
que redoute avant 
tout le sujet humain, 
c’est la déstructura-
tion psychique, la 
grande dépression 
par exemple. Si ma 
maladie menace 
aussi mon identité, 
je préfère sauver mon 
identité plutôt que 
ma santé, quitte à 
laisser du champ à la 
morbidité. Du moins 
pendant un certain 
temps. Jusqu’à ce que 
je puisse comprendre 
cette nécessité normative, le bienfait de 
la norme médicale qui est simplement 
une norme de vie.

Alors, quel serait votre discours  
de la méthode du soin de soi ?

P. B. : Il s’agit de vivre le plus pleine-
ment possible, mais avec des soins qui 
permettent justement une vie libre. C’est 
comme pour l’artiste qui a besoin de 
contraintes pour créer ; les contraintes 
du matériau qu’il travaille, par exemple. 
Il n’y a pas de liberté vide ou absolue. La 
liberté est ancrée dans une réalité qui est 

PRENDRE SOIN (1/5) « La Croix » a rencontré des chercheurs pour qui la question du « soin » est au cœur 
de leur démarche. Aujourd’hui, « Prendre soin de soi » avec le philosophe Philippe Barrier

« Prendre 
soin de soi,  
une ascèse »

« Il n’y a pas de bon 
soin sans désir de  
se bien soigner, alors 
que bien souvent  
les médecins courent 
après “l’observance” 
du patient,  
qu’ils cherchent à  
lui imposer, qui vient 
donc de l’extérieur, 
alors que c’est  
un processus intime. »

un ensemble de contraintes qui permet-
tent de construire une nouvelle forme de 
liberté. Donc, c’est cette découverte in-
térieure qui doit être faite pour pouvoir 
véritablement désirer le soin. Il n’y a pas 
de bon soin sans désir de se bien soigner, 
alors que bien souvent les médecins cou-
rent après « l’observance » du patient, 
qu’ils cherchent à lui imposer, qui vient 
donc de l’extérieur, alors que c’est un pro-
cessus intime.

Il me semble que la tâche du médecin 
comprend l’éducation thérapeutique, non 
pas comme l’imposition d’une norme, 
de techniques ou de connaissances, mais 
comme la sollicitation à l’auto-normati-
vité, cette potentialité intérieure propre 
à tout sujet vivant et conscient de pouvoir 
découvrir et gérer sa propre norme de 
santé.

N’y a-t-il pas, de ce point de vue, 
un problème dans notre culture 
médicale ?

P. B. : Absolument, c’est tout une 
culture pas seulement médicale, mais 
aussi de notre société, qu’il faut interroger. 
J’ai été diabétique en 1969. Le paterna-
lisme était encore très présent dans toutes 
les relations entre soignants et patients. 
Le paternalisme, ce n’est pas seulement 
une #gure de père, c’est une autorité qui 
se pense comme extérieure et qui cherche 
à imposer un bienfait à celui qui en a be-
soin. Alors que la démarche de ppp
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« Le soin, c’est un art à découvrir ensemble, sur la base d’une connaissance interne de la maladie, qui ne peut 
être que celle du patient, mais avec une connaissance externe, objective et scientifique, qui est celle du médecin. »

Un été  dans
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soin, c’est tout le contraire ; c’est 
solliciter, désinhiber cette puissance de 
soin qui est dans le sujet lui-même, la faire 
se révéler à lui-même et s’épanouir.

Aujourd’hui, c’est toute une culture tech-
nique, voire techniciste, qui a pris le relais 
du paternalisme, pour imposer la norme 
de l’extérieur et donc contrarier le surgis-
sement de cette auto-normativité, de cette 
potentialité du désir de soin, du désir de 
vivre bien avec la maladie.

Le terme « patient » en est-il un signe ?
P. B. : Bien sûr. C’est patior, subir, être 

passif. Alors que le soin doit faire passer 
d’un statut de malade à celui d’un sujet 
qui prend en charge sa maladie. Tout le 
contraire d’un patient au sens passif… 
Aujourd’hui, les médecins disent que le 
patient doit être « acteur » de sa santé. 
Mais pour moi, « acteur » me fait penser 

à quelqu’un qui interprète un rôle qui 
n’est pas le sien.

Le patient doit être plutôt « auteur », parce 
qu’il est celui qui vit 
sa vie et que personne 
ne peut le faire à sa 
place. Il doit être au-
teur de cette nouvelle 
normativité qu’il doit 
construire, certes avec 
le médecin, mais dans 
une véritable collabo-
ration.

Le soin, c’est un art 
à découvrir ensemble, 
sur la base d’une 
connaissance interne 
de la maladie, qui ne 
peut être que celle du patient, mais aussi 
avec une connaissance externe, objective 
et scienti"que, qui est celle du médecin.

L’expérience 
initiatique  
de la maladie
Philippe Barrier
Philosophe, docteur en sciences
de l’éducation (1)

Accepter d’être gravement diabétique, 
à l’âge de 16 ans… Reconnaître, tout 
d’abord, les premiers symptômes de sa 
maladie, des troubles passagers que 
l’on refuse de ressentir, dont on ne com-
prend pas la cause. Admettre ensuite 
que l’on est devenu « un malade ». Dif-
"cile ! Impossible même. Jusqu’au point 
de se mettre en danger. Il a fallu at-
tendre, pour Philippe Barrier, qu’il 
tombe dans un semi-coma, pour en 
prendre acte. Mais alors, le futur phi-
losophe n’est pas au bout de ses peines. 
Le premier médecin qui prend en 
charge le grand adolescent manque de 
psychologie, annonce des traitements 
contraignants « à vie », moralise, parle 
des piqûres quotidiennes d’insuline 
comme d’une punition… Le résultat 
est de susciter la révolte du garçon et 
de l’engager sur la voie périlleuse de la 
« non-observance rigoureuse » des 
traitements et de la dissimulation.

Trois comas se succèdent. Pis encore, 
une rétinopathie et une insu#sance 
rénale se déclarent. De plus, Philippe 
Barrier supporte mal la dialyse. Révolte 
encore, contre son diabétologue qui ne 
voulait pas entendre parler de la chirur-
gie, le jeune homme décide seul de 
tenter une double gre$e – risquée – des 
reins et du pancréas. Révolte, donc, 
mais aussi première prise en main per-
sonnelle de son propre soin. L’espoir 
renaît en même temps que la décou-
verte initiatique d’une ascèse qui ré-
pond véritablement au désir de vivre. 
De vivre bien.

Par goût de la ré%exion et besoin de 
transmettre, Philippe Barrier devient 
philosophe, à partir de 1996. Sa thèse 
de doctorat est bien entendu riche de 
sa propre expérience et se prolonge par 
un beau livre, La Blessure et la Force (2).

Le philosophe Bernard Stiegler écrit 
en préface de cette œuvre : « La Blessure 
et la Force raconte l’histoire ou la genèse 
incarnée d’une pensée philosophique 
formée dans et par la maladie. » Phi-
lippe Barrier lui répond 
en philosophe, bien 
plus qu’en professeur 
de philosophie : « Si ma 
jeune vie a basculé, en 
ce printemps 1969, ce 
fut essentiellement en 
acquérant d’un seul 
coup, avec le surgisse-
ment de la maladie, le 
caractère d’une “expé-
rience”. » Et ce n’est pas 
la moindre de ses qua-
lités de laisser in "ne 
place à un reste de 
doute, en métaphysi-
cien aussi, malgré la 
leçon qu’il donne de maîtrise de sa 
propre vie, car « toute réalité connue 
s’enracine dans un abîme de mystère 
qui est sa limite pour nous, et aussi la 
mesure de notre di#culté à vivre comme 
il convient ».

ANTOINE PEILLON

(1) Enseignant associé à l’Espace Éthique de l’As-
sistance publique-Hôpitaux de Paris, chercheur 
au laboratoire de pédagogie des sciences et de la 
santé (université Paris-XIII).
(2) Presses universitaires de France, 2010.

PORTRAIT

« Plutôt qu’“acteur” 
de sa santé, comme 
disent aujourd’hui  
les médecins, pour 
moi le patient doit  
en être l’“auteur”, 
parce qu’il est celui 
qui vit sa vie et  
que personne ne peut 
le faire à sa place. »

EXTRAIT
ÉTHIQUE POUR UNE VIE BIENHEUREUSE
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ppp Vous espérez une médecine  
plus philosophique ?

P. B. : J’ai rapporté ce soin de soi au 
« souci de soi » selon la philosophie an-
tique, tel que Michel Foucault l’a si bien 
décrypté. Il expliquait que le souci de soi, 
c’est devenir soi-même le sujet d’un dis-
cours vrai, d’une part, en intégrant les 
discours vrais des sages, des penseurs, 
mais aussi en essayant de s’accorder soi-
même avec des normes de vie que l’on va 
être amené à s’appliquer. Or la maladie est 
justement l’occasion de cette espèce d’as-
cèse.

Face à la maladie, je ne peux pas mentir 
longtemps. Ni à moi-même, ni aux autres. 
Jeune, j’ai menti à mes médecins, pour 
qu’ils me laissent tranquille. Mais ça ne 
tient pas, évidemment. C’est donc une 
ascèse que l’on doit pratiquer pour tenter 
d’être en concordance avec soi-même, 

dans une pratique quotidienne. Malheu-
reusement, les médecins sont peu philo-
sophes, du fait de leur formation. Je pense 
que l’introduction d’une culture humaniste 
en général dans l’enseignement médical 
est indispensable. Autrefois, les étudiants 
en médecine faisaient leurs humanités. 
La découverte d’une intériorité qui, sans 
être irrationnelle, déborde le rationalisme 
occidental, d’une ascèse qui permet d’at-
teindre quelque chose d’universel, est un 
appui spirituel dans ma démarche de dé-
couverte du bon soin.

RECUEILLI PAR

ANTOINE PEILLON

(1) Georges Canguilhem (1904-1995), médecin et 
philosophe, spécialiste d’épistémologie et d’histoire 
des sciences, est l’auteur notamment de : Le Normal et 

le Pathologique (1943 et 1966) et de La Connaissance 

de la vie (1952).

 P « Maintenant il faut parvenir 
à penser que, parmi les désirs, 
certains sont fondés en nature, 
d’autres sont vains. Parmi  
les désirs naturels, certains 
sont nécessaires, d’autres ne 
sont que naturels. Parmi les 
désirs nécessaires, les uns sont 
nécessaires pour le bonheur , les 
autres pour le calme du corps, 
d’autres enfin simplement pour 
le fait de vivre. En e!et, une juste 
vision de ces catégories permettra 
chaque fois de choisir et de refuser, 
relativement à la santé du corps 
et à la sérénité, puisque telle 
est la perfection même de la vie 
bienheureuse. Car c’est en vue  
de cela que nous voulons éviter  
la douleur et l’angoisse.  
Lorsque cela s’accomplit en nous,  
les orages de l’âme se dispersent, le 
vivant ne chemine plus  
vers ce qui lui fait défaut et  
ne vise plus quelque supplément 
au bien de l’âme et du corps.
En e!et nous ne sommes  
en quête du plaisir que lorsque  
nous sou!rons de son absence.  
Or maintenant nous ne sommes 
plus dans le manque de plaisir.  
Et c’est pourquoi nous disons que le 
plaisir est le commencement  
et la fin de la vie bienheureuse. Car 
il est le premier des biens naturels. 
Il est au principe de nos choix  
et refus, il est le terme auquel nous 
atteignons chaque fois  
que nous décidons quelque chose 
avec, comme critère du bien,  
notre sensibilité. Précisément parce 
qu’il est le bien premier, épousant 
notre nature, c’est toujours lui que 
nous recherchons. Mais il est des 
cas où  
nous méprisons bien des plaisirs : 
lorsqu’ils doivent avoir  
pour suite des désagréments qui  
les surpassent ; et nous estimons 
bien des douleurs meilleures  
que les plaisirs : lorsque, après  
les avoir supportées longtemps,  
le plaisir qui les suit est plus grand 
pour nous. Tout plaisir est en tant 

que tel un bien et cependant  
il ne faut pas rechercher tout plaisir ; 
de même la douleur est toujours un 
mal, pourtant elle n’est pas toujours 
à rejeter. II faut en juger  
à chaque fois, en examinant  
et comparant avantages  
et désavantages, car parfois  
nous traitons le bien comme  
un mal, parfois au contraire nous 
traitons le mal comme un bien.
C’est un grand bien, croyons-nous, 
que le contentement, non pas  
qu’il faille toujours vivre de peu  
en général, mais parce que  
si nous n’avons pas l’abondance, 
nous saurons être contents de 
peu, bien convaincus que ceux-là 
jouissent le mieux de l’opulence, 
qui en ont le moins besoin. 
Tout ce qui est fondé en nature 
s’acquiert aisément, malaisément 
ce qui ne l’est pas. Les saveurs 
ordinaires réjouissent à l’égal de 
la magnificence dès lors que la 
douleur venue du manque est 
supprimée. Le pain et l’eau rendent 
fort vif le plaisir,  
quand on en fut privé. Ainsi 
l’habitude d’une nourriture simple  
et non somptueuse porte  
à la plénitude de la santé, elle fait 
l’homme intrépide dans  
ses occupations, elle renforce grâce 
à l’intermittence de frugalité et de 
magnificence, elle apaise devant 
les coups de la fortune. Partant, 
quand nous disons que le plaisir 
est le but de la vie, il ne s’agit 
pas des plaisirs déréglés ni des 
jouissances luxurieuses ainsi que 
le prétendent ceux qui ne nous 
connaissent pas, nous comprennent 
mal ou s’opposent à nous. Par 
plaisir, c’est bien l’absence de 
douleur dans le corps et de trouble 
dans l’âme qu’il faut entendre. »

Lettre à Ménécée, d’Épicure

Dans ce texte, le philosophe, né vers 342 
avant J.-C., résume à son disciple Ménécée 
sa doctrine éthique et propose une méthode 
pour atteindre le bonheur.

DEMAIN : 
Prendre soin de l’autre 
avec les philosophes 
Fabienne Brugère 
et Guillaume Le Blanc

« Si ma jeune vie  
a basculé,  
en ce printemps  
1969, ce fut 
essentiellement  
en acquérant  
d’un seul coup, avec  
le surgissement  
de la maladie,  
le caractère  
d’une “expérience”. »


