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Mon patient me ment :

que faire ?

on patient me ment : que faire ?

Lorsque j’ai été sollicité pour

traiter de cette question, ma
premiére action a ¢té de me replon-
ger dans ces situations, fréquentes, ou
je me trouve face a des patients dont
je sens, ou dont je sais, pertinemment
qu’ils ne me disent pas tout, voire
qu'ils me répondent le contraire de ce
qu'ils font ou ne font pas, et de revivre
les sentiments qui peuvent alors émer-
ger : colére, résignation, impuissance,
frustration, et j'en passe. Comment
peuvent-ils me faire ¢a et pourquoi le
font-ils ? Je suis 1a pour leur bien et je
sais ce qu’ils doivent faire : 10 ans a
trimer sur les bancs de la faculté pour
I'apprendre ! Et cela serait inutile ? Ou,
i tout le moins, insuffisant ? N'ai-je
donc tant étudié que pour cette infa-
mie ?... Forte peut étre alors la tenta-
tion de les abandonner a leur triste
sort et de réserver mon savoir scien-
tifique et mon énergie a ces « bons »
patients qui ont vraiment envie de
bien se soigner en appliquant mes
bons conseils. Mais ces situations
sont si fréquentes, dés lors que 'on
s’adresse a des patients atteints de
pathologies chroniques qui entrai-
nent un vrai bouleversement du mode
de vie, ou de la vie elle-méme, que, a
un moment ou a un autre, on ne peut
s’empécher de vouloir en savoir un
peu plus, d’essayer de comprendre un
tant soit peu, d’aller voir un peu plus

loin. A quoi ces comportements, de
ces patients qui me mentent, répon-
dent-ils ? Quel peut étre le sens de ces
mensonges ? Que puis-je en faire ?...
Et pourquoi ne pas tout simplement
le leur demander ?... C’est ce que j'ai
fini par faire et voila que Mr Jean-
Louis ROUGET, un homme atteint de
plusieurs maladies chroniques, m’a
répondu en se mettant dans ma peau,
celle d’'un médecin a qui son patient
ment. Ferait-il preuve d’empathie a
mon égard ?... Ou veut-il m’ouvrir les
yeux, les oreilles et le coeur ?...

A Penfornis

on malade me ment. Que

faire ? Mon malade me ment

comme un malade. Il nie 'évi-
dence. Il ne se nomme pas Pinocchio
mais son nez grandit a vue d’ceil.
L'ORL échoue a interpréter ce symp-
tdme et 'ophtalmologue n’y voit pas
plus clair. Sans étre en rien dentiste,
mon malade ment comme un arra-
cheur de dents et, tout redresseur
fiit-il, l'orthodontiste n'y peut mais.
Mon malade ment comme il respire. Il
ne manque pas d’air. Le pneumologue
en reste baba.

Aurais-je affaire a un mensonge
ambulant ? Un mensonge venu du
diable sait ot pour s’incarner dans
un diabétique de passage Mais a-t-on
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Maon patient me ment : que faire ?

jamais vu un mensonge diabétique ?
Un diabétique menteur ou un menteur
diabétique, soit ; un mensonge diabé-
tique ¢a n'existe pas, ou alors la
Faculté l'ignore. Par conséquent, le
mensonge et le diabétique ne font pas
autant corps qu'il y parait. Il y aurait
donc bien une distance, un écart
entre le diabétique et le menteur, un
espace dans lequel s'insinuer s'il n'est
pas que diabétique ou que menteur
Cet espace, le malade le dissimule,
comme pour protéger son mensonge,
ou se protéger dedans. Non que j'y
trouverais une consolation, mais le
diabétique n’est pas seul dans ce cas.
J'ai eu vent, par exemple, de dialysés
menteurs, de cancéreux menteurs. La
liste reste ouverte. Seuls les Alzheimer
semblent mentir par inadvertance, et
encore.

Quoi qu'il en soit, mon malade me
ment effrontément. Les preuves four-
nies par ses bilans et mon examen
clinique ne I'impressionnent guére.
Ainsi fait-il semblant de tomber des
nues quand je lui parle de son régime.
1l proteste, s'offusque, et, la main sur
le cceur, se jure étranger aux déregle-
ments. Encore un peu, il m’incite-
rait a prescrire ses injections d'insu-
line non plus a lui, mais a la balance
ou aux sucres glace. 8'il ne mettait
qu’un quart de I'énergie qu'il dépense
a ruser contre lui-méme, et pas contre
moi comme il semble s’en persua-
der, a appliquer mes consignes, il ne
serait pas 1a ot il en est. Sidérant, son
registre de mensonge. Il joue sur toute
la gamme : mensonge pur et simple,
omission volontaire et involontaire,
toutes les nuances a la clé. Je ne saurais
l'accuser de manquer de ressources.
Voir une forme d’intelligence rend
plus difficile encore d’'accepter son
penchant a mentir.

Que faire ? A sa maniére, par le
mensonge, il tente de prendre le
pouvoir sur moi, de réduire ma science
a l'impuissance. Il est pourtant bien
content de la trouver. En tout cas, il
est venu la chercher, et doit plus ou
moins y tenir puisqu’il revient me
voir, pas que pour obtenir son ordon-
nance il me parait attendre quelque
chose. Quoi ? Si ce n'est ce que je
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peux lui donner, pour peu qu'’il soit
sincere avec moi. Ot voila. Il n’a pas
'air dépourvu d’éducation, et toute
éducation comporte quelque interdit
jeté sur le mensonge, quitte a le trans-
gresser, c’est forcé. D’abord, comment
empécher quiconque de se mentir a
soi-méme? Et je ne dis rien du droit
de chacun a mentir, ce peut étre une
question de survie, le refuge de la
liberté quand elle se trouve menacée,
ou quand on veut garder son quant-
a-soi, silence compris. Point de signe
d’absence de sociabilité chez mon
malade. Pourtant, avec ses mensonges,
il complique, ou Tuine méme, quand
il pousse le bouchon trop loin, toute
possibilité d’échange, car le préa-
lable a toute discussion repose sur la
bonne foi et la référence a la vérité. En
quoi la maladie changerait-elle la
donne ? Si tel était le cas, que dois-
je faire ? Pas mentir pour me mettre
a I'unisson tout de méme ! Je ne peux
pas non plus faire comme si je ne
remarquais rien.

J’ai beau rappeler le principe, tenir
un discours de raison et d’autorité,
indispensable, rien n'y fait. Me croit-
il seulement ? Croit-il que par ma
bouche parlent des savoirs ? Au mieux
j'obtiens des pleurs, des lamentations,
des dénégations stupides. Encore
ce menteur-1a n’est-il pas agressif,
c’est déja ca ! Ennemi de la vérité, le
mensonge est aussi celui de la respon-
sabilité. Pourquoi mon malade fuit-il
ses responsabilités ? Ce qui ne I'em-
péche pas de se montrer d'une intran-
sigeance sans borne, délirante au

besoin, envers les miennes, ou ce qu'il
considére comme telles.

Sa facon de vouloir me mettre en
échec par le mensonge me trouble et
m’inquiéte. J'y vois parfois comme
une injure. Pour qui me prend-il ?
Pour qui se prend-il Qu’est-ce qui le
laisse croire qu'il peut se jouer ainsi
de moi ? Je n'ai pas de temps a perdre
avec ces enfantillages. Lui non plus au
demeurant. I'échéance, il la connai-
tra avant moi, il le sait ou s’en doute.
Quelle idée alors de la précipiter ?
Mais n'y a-t-il pas 1a une tentative de
se mettre lui-méme en échec Il veut se
soigner et fait obstacle aux soins. Que
puis-je opposer a ce paradoxe ? Dois-je
le lui jeter a la figure ? La tentation est
forte de me tenir a sa liberté : j"énonce
ce qu'il m’appartient d’énoncer, libre
a mon malade d’en tenir compte ou
pas. Il est majeur et vacciné, qu'il
assume ! Et puis je doute d’une telle
simplicité et d'une telle transparence
de la liberté, pas que pour les malades,
mais plus encore pour eux, en situa-
tion instable, alors je m’abstiens.
D’autre part, j’ai envie de les soigner.
Je dis envie, pas seulement devoir.
Que lui ai-je fait a celui-ci pour qu'il
s'y oppose, a tout le moins résiste ?

Que faire face a cette mule de
malade ? Il m’oblige a spéculer sur
son mensonge, a tenter de deviner
ce qu'il me cache. Je voudrais saisir le
pourquoi, en sorte de comprendre, et
au besoin contourner son mensonge.
Il résiste. Soupgonne-t-il lui-méme
ses raisons de mentir ? Si je peux
encore les qualifier de raisons, plutot
que d’infantilisme, ou de méfiance,
ou de manies, ou de masques, ou
de névrose, ou de défaillance du
sens moral, ou quoi... Toutes choses
déplacées en médecine. Une raison
implique quelque volonté, non ? Je
ne sais que penser, et des lors par quel
bout le prendre. Quand j’en ai marre,
ou s’'il me semble que mon malade
se fout ouvertement de ma gueule,
j'ai tendance a me tenir dans le réle
du médecin enregistreur. Je ne vais
pas chercher midi a quatorze heures,
je compléte ma fiche, je prescris, je
bidouille au jugé. Mon malade me
ment, tant pis pour lui. Aprés tout, je
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ne suis pas la pour sonder les dmes.
Les reins me suffisent. Cet attrait de
la capitulation ne dure pas. Ca ne me
ressemble pas, je sais pourquoi. Je
l'ignore un peu aussi, ¢’est vrai. C’est
plus fort que moi. J’en viens alors a me
demander si le mensonge ne serait pas
plus fort que mon malmenteur. Allons,
ca ne rimerait a rien.

Je ne suis pas spécialiste du
mensonge. Ni flic, ni juge, ni curé.
D’ailleurs, eux aussi échouent s'ils
tombent sur un as de la tromperie.
Mon malade en est un. Je n’en reviens
pas du nombre de malades qui lui
ressemblent. §'il existait un tribu-
nal correctionnel, voire des assises,
et sans méme parler d'un jugement
dernier, pour les malades menteurs,
cela changerait-il la face des choses ?
De toute facon, ces instances seraient
débordées. Les malades seraient morts
avant de passer en proces. A quoi
bon compliquer d’ailleurs, l’ordalie
persiste, en douce : leur corps parle. A
sa maniére, il ne peut mentir. Eux si
Pourquoi chacun d’eux ne se réduit-il
pas a son corps ?

Que craint mon malade ? Il
confond la médecine et son intimité.
Comment le convaincre, non du
contraire, du fait que la maladie parti-
cipe de son intimité, lui attente par la
méme, et que s'il ne m’en dévoile rien
de crucial pour le soigner, il limite mes
capacités a le faire, menacant son étre
entier.

Souvent je me dis que mon
malade et moi ne vivons pas dans
le méme monde. Peut-&tre n’a-t-il
méme pas la conscience de mentir.
Dans son univers, un univers recom-
posé autour de la maladie, avec pour
idiome le mensonge, compréhen-
sible & mi-mots des seuls malades,
raconter des sornettes a son médecin
constituerait une coutume, voire une
meédecine paralléle, une magie ? Allez
savoir. Comment lui opposer dés lors
un langage gardant les pieds sur terre,

ot la langue ne fourche pas ? Dois-je
m’aventurer sur cette étrange planéte
Sans étre malade moi-méme, je veux
dire.

Bien que je sois un malade
chevronné et que, toute ma vie
il m’ait fallu vivre avec mes
maladies plus ou moins graves,
puis gravissimes, et, pour finir avec
mes maladies dites incurables,
j’ai toujours eu régulierement
de ces rechutes de dilettantisme
en matiere de maladie,
j’ai fait des bétises, des bétises
impardonnables.

Thomas Bernhard,
dans « Le neveu de Wittgenstein »

Faut-il l’avouer, ma propre expé-
rience du mensonge -car j'en ai une,
dussé-je ne pas en étre fier- ne me sert
de rien. Pas un instant je ne recon-
nais un sens commun du mensonge
avec mon malade menteur. Méme
si — et je concede encore n'en tirer
aucune gloire - j’ai menti pour me
tirer de quelque mauvaise passe, ou
ménager un proche, ou me débarras-
ser d'un géneur, ou me faire mousser,
ou gagner par la triche a quelque jeu,
pas une fois ma vie n’était en jeu. Pas
dans la mesure ou l'est celle de mon
malade en tout cas. Mes mensonges
tenaient debout, au contraire des
siens. Pour tout dire, la rationa-
lité de mes mensonges, si elle ne les
excuse pas, ne se discutait pas, alors
que les siens sont déraisonnables.
Fous. A supposer un mensonge sans
autre bénéfice que subjectif, aurais-je
jamais menti pour mettre a I'épreuve
quelqu'un, mes parents ou mes profes-
seurs par exemple ? Admettons ! Rien
a voir 1a non plus avec mon malade.
Quelles raisons aurait-il de me mettre
al'épreuve ?

J’ai beau en appeler a sa confiance,
et il affirme me 1'accorder, il se
méfie de moi. Sinon pourquoi me
mentir ? Aurait-il mieux que moi sous
la main ?! Rien ne le laisse entendre. Je
devrais, moi, lui faire confiance davan-
tage dans l'espoir de trouver ainsi un
terrain d’entente ou il se départi-
rait de ses mensonges ? Facile a dire.
Déja faire confiance a un menteur
Supposons, dans un premier temps je
passe outre. Au besoin, j'emprunte un
comme si. Je fais comme si je le croyais,
en sorte de réduire ses résistances. Mais
alors, ne risque-t-il pas de m’embar-
quer davantage dans ses mensonges ?
Et s'il venait a croire que je n'ai que ¢a
a faire, qu'il n'y en a que pour lui

Je soupgonne mon malade
menteur de me mentir parfois au
réflexe. Comme s'il avait toujours un
mensonge en réserve. Je lui pose une
question et du tac au tac il me répond
n’'importe quoi. Il ne s’y attend pas ?
Et alors 7 Il n’a qu’a me demander un
temps de réflexion ! Bref ce temps, car
je n’ai guere celui de perdre le mien.
Et puis quoi, moi, a sa place, je serais
malade, j’aurais en permanence a l'es-
prit ma maladie, nulle question ne me
prendrait au dépourvu.

Que faire ? Je me heurte sans cesse
a des limites. Celles que m’oppose
mon malade. Les miennes. Celles de
ma science, qui ne me dit pas par quel
bout prendre mon malade menteur
pour qu’il ne me cache pas la vérité.
Que faire ? Je n'ai jamais pensé a le lui
demander. Ou pas 0sé. A quoi bon si
c’était pour m’entendre rétorquer un
mensonge.

Mais peut-étre ne ment-il pas a
temps plein ni ne sait au juste pour-
quoi il ment quand il ment. Au-dela
de 'apparence immédiate de son
mensonge, je veux dire. Que faire ?
Commencer par faire connaissance
peut-étre...

JL Rouget
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