L 'emmureé vivant

MR PHILIPPE BARRIER

PHILOSOPHE — ECRIVAIN

C’est avec ce godt de la provocation que I’on commence a me connaitre dans vos assemblées, que
j’ai choisi d’intituler mon intervention sur le théme de 1’éducation thérapeutique du patient hors les
murs : “ L’EMMURE VIVANT ”...le titre prendra tout son sens au long de mon propos.

Mais d’abord, et tout en souhaitant de ne pas lasser ’auditoire par mon bulletin de santé annuel, je
me dois tout de méme de donner quelques précisions concernant mon statut médical ; car ¢’est
toujours en tant qu’ancien patient et patient d’un nouveau genre que je m’exprime.

Je suis un ancien patient car la double greffe rein-pancréas dont j’ai bénéficié il y a six ans a mis fin
a mon diabéte insulinodépendant et a mon insuffisance rénale chronique — au grand dam de
certains de mes médecins, nostalgiques de ma soumission a leurs verdicts et a leurs décisions.

Patient d’un nouveau genre car, du fait de mon traitement a la ciclosporine (dont je n’ignore pas les
risques qu’il induit), je suis désormais étiqueté immune-déprimé, bien qu’étant moins sujet a
m’enrhumer que durant mon long passé de diabétique mal équilibré.

Patient d’un nouveau genre, enfin et surtout, parce qu’échapper, grace a la greffe, aux deux
maladies chroniques qui bornaient ma vie, m’a donné un recul critique, une liberté de pratique et de
conscience qui ont radicalement transformé mon rapport a la maladie et aux médecins.

Six ans de greffe, c’est a dire 936 séances de dialyses évitées, 4380 injections d’insulines non
pratiquées, 8760 glycémies du bout du doigt non faites (dans la mesure ou je serais resté un patient
compliant, pratiquant ses 4 tests par jour — ce dont je ne suis pas sir).... J’ai également
scandaleusement échappé a quelques centaines de malaises hypoglycémiques bien mérités, et peut-
étre a un ou deux comas “ sans gravité ”.

J’ai un peu honte de présenter devant vous un bilan aussi négatif sur le plan de la pratique de la
maladie chronique. Mais si j’insiste a nouveau sur le bénéfice extraordinaire, en qualité de vie et en
vie tout court, que m’a apporté la double greffe, ¢’est que j’ai encore eu récemment 1’occasion de
vérifier que le bien-fondé de I’intervention dont j’ai bénéficié n’apparaissait toujours pas comme
évident a beaucoup de médecins.

Il me semble pourtant que si je devais mourir aujourd’hui méme, le bilan, fit-ce au plan purement
quantitatif (ou économique), pencherait de ce coté-ci de la balance : celui de la liberté, de ce cote-ci
du mur, le bon coté.

D’avoir connu ’autre, d’y étre encore d’une certaine fagon, me confére un privilége exorbitant = je
suis des deux cOtés du mur, je chevauche le mur comme peu d’étres vivants ont le privilege de le
faire. Mais I’heureuse position surplombante qui est aujourd’hui la mienne, m’impose aussi le
devoir de parler, ou au moins de ne pas me taire — ce qui revient au méme. Car lorsqu’on est en
bas du mur, et du mauvais coté, le plus souvent on ne dit rien qui vienne de soi. On manque de recul
et de point de vue.

On se cogne sans cesse contre le mur, car aussi loin qu’on aille, il est toujours devant soi...
D’aucuns en viennent parfois a se frapper volontairement la téte dessus, ou se jeter contre lui. Plus
banalement, on s’égratigne quotidiennement sur ces rangs de briques ou de parpaings. Et puis,



méme si le mur est lisse et sans aspérité, I’acoustique est mauvaise : le mur semble absorber nos
paroles, les éteindre ou les dénaturer.

Tandis que, comme dans un écho défiguré, d’autres paroles nous tombent dessus, qui semblent
venir d’en haut, ou nous étre jetées a I’aveugle par-dessus le mur.

MAIS QUEL EST CE MUR que j’évoque ici de maniére allusive et figurée ? Il est tout ce a quoi se
heurte le malade (et tout particulierement le malade chronique) dans les faits et dans les étres, au
long de I’histoire interminable de son rapport aux soignants.

Il a de nombreux visages mais oppose toujours au patient une méme incontournable réalité : il est
refus, négation, rejet. Avant d’aller plus loin, j’espére que 1’on comprendra qu’en tentant de cerner
le

négatif inscrit potentiellement dans le rapport soignant-patient, je ne cherche qu’a faire apparaitre
tout le champ d’un possible rapport* hors les murs ”, et qu’il n’est nullement dans mon intention de
viser quiconque ni de porter atteinte a la fonction de soignant, que j’estime admirable.

Premiere figure : Mur d’incompréhension. Ce que dit le malade n’est pas compris pour ce qu’il dit,
pas entendu. S’il dit ceci, c’est qu’il veut dire cela (c’est a dire autre chose). Ou bien, c’est comme
s’il n’avait rien dit. Combien d’interrogations comme évaporées, dissoutes dans un silence écrasant
OU méme accusateur...

Méme s’il ne fait que répondre — la réponse a l'interrogatoire est le mode le plus fréquent de parole
de patient — son propos ne sera pas pris en compte pour lui-méme, mais devra étre en quelque sorte
traduit, décrypté, encadre, reformulé ; soit avec bienveillance, soit avec brusquerie, comme le colon
civilisateur pouvait reprendre et corriger I’idiome du sauvage.

Si, par quelque relachement de I’interrogatoire, ou blanc imprudemment laissé a la disposition de
I’interrogé, sa parole venait a se faire demande, elle serait a priori réduite a sa dimension irréaliste.
Opposée a une réalité dont 1’intelligibilité lui serait a priori inaccessible. Un peu comme un client
écervelé qui, dans le feu de la conversation, demanderait a son banquier de réviser a la baisse le
taux de son crédit. On voudrait bien lui faire plaisir, on voudrait bien I’entendre, mais le
malheureux ne s’imagine méme pas les contraintes implacables et les tourments que subit celui qui
ne peut faire autrement que lui refuser 1’espoir ! Incompréhension qui nous met déja en face d’une
deuxieme figure du mur a laquelle se heurte le patient. C’est celle de son ignorance SUppOSée.
Ignorance crasse, irréductible, quasi perverse.

Mur d’ignorance, donc. D’abord, le malade n’a qu’un point de vue de malade, totalement
incompatible avec la science de sa maladie, qui en est la vraie connaissance. On ne peut étre juge et
parti. Qu’il se contente d’étre malade. Au fond, qu’il se réduise, méme intellectuellement, a sa
maladie. Le malade doit faire corps avec sa maladie, pour étre tout entier un objet de connaissance
et d’expérience appréhendable par le soignant.

Toute distance que le malade parviendrait a prendre par rapport a sa maladie, le rendrait moins
cernable, moins “ manipulable ”, si vous m’accordez 1’expression avec des guillemets de
précaution.

2

On a donc défini pour lui, et par avance, les contours de son horizon intellectuel. On ne lui
expliquera eventuellement de sa maladie que ce qui lui permettra de comprendre le bien-fondé de ce
qu’on lui demande, des contraintes qu’on lui impose ; mais pas d’interroger ce qu’on lui demande,
et encore moins d’aller au-dela. Car plus le patient sait, plus il comprend, plus il s’éloigne
dangereusement de la perspective conservatrice et contraignante du mur, de 1’autorité qu’impose le



mur. En quelque sorte, la connaissance lui permettrait de pénétrer le mur, et par la, de le ruiner
symboliquement.

Le sujet qui comprend ne tirera pas forcément de la connaissance une plus grande liberté pratique.
Mais la connaissance et la compréhension les plus entieres possibles de la nécessité, libérent
intérieurement de la nécessiteé.

Ce n’est pas la nécessité qui contredit la liberté, c’est 1’ignorance de ce qui la fonde. C’est le
caractére aveugle et injustifié de la nécessité vécue comme imposée de ’extérieur qui la rend
insupportable. La comprendre, c’est, proprement, la faire sienne, et donc s’en libérer comme
entrave

extérieure.

Ainsi des contraintes qui s’imposent au diabétique dans la conduite de sa vie.

Contraintes nécessaires, c’est a dire qui ne peuvent pas ne pas étre. Si je les comprends comme
simples limites internes — comme celles de mon corps qui ne peut étre plus grand que ce qu’il est,
ni

doué d’autres pouvoirs que les siens — alors, la nécessité sera acceptable, les contraintes seront
supportables.

Mes limites, ne me sont insupportables que si on me les désigne comme extérieures (et de
I’extérieur), car cette extériorité les fait passer pour contingentes, arbitraires. Si le soignant se met
dans la position de sembler me les imposer, il doit s’attendre a ce que je les refuse. Pour étre tout a
fait clair, ce n’est pas le médecin qui impose au diabétique les injections quotidiennes d’insuline,
c’est la nature de son diabéte.

Or trop souvent, le discours du soignant parce qu’il est celui de la prescription quand ce n’est pas de
I’injonction, tend a s'approprier (inconsciemment) la réalité-méme. Le médecin s’identifie alors a
une sorte de principe de réalité, dont serait dépourvu le patient.

En tant que patient, je dois donc apprendre a découvrir mes limites par moi-méme et a les connaitre
intimement, et ¢’est en m’accompagnant dans ce parcours, en mettant sa connaissance au service de
mon expérience en train de se faire, que le soignant m’éduquera, en tant que patient, pas en
substituant sa conscience a la mienne.

Mais il y a la danger, car toute réelle transparence fragilise le pouvoir qui I’accepte. L’autorité, c’est
d’abord le savoir non partagé. Donc, plus de pouvoir possible sur celui qui comprend (qui partage le
savoir réservé). Une certaine plage d’ignorance constitue donc la marge de manoeuvre nécessaire
aqui veut maintenir le patient dans I’ombre sainement rafraichissante du mur, celle qui éteint tout
désir d’émancipation (autrement dit : & qui veut le maintenir sous son exclusive autorité). Car la
liberté, on vient de le voir, ¢’est d’abord I’intelligence (la compréhension) de ce qui la nie.

Supposons cependant un soignant de bonne foi. Il est trés facilement découragé dans sa volonté
d’accompagner, d’éclairer... Car trop souvent I’ignorance du malade est bien crasse, comme je le
disais en introduisant cette partie, (au point qu’on hésite a tenter de lui 6ter). C’est qu’il retourne
toujours a ses vieux vices, a ses caprices insenses, a son déni de réalité : il n’a décidément toujours
rien compris ! Il ne veut pas comprendre.

Ce n’est pourtant pas faute de lui avoir répéte, a ce diabétique obese, que la cigarette le tuera...On
touche ici du doigt le mur symbolique, qui est comme le ciment du mur lui-méme. C’est par
I’examen de la fameuse " compliance au traitement " que je vais tenter de I’analyser.

Le patient compliant est un patient & qui 1’on est parvenu a faire comprendre ou se trouvait son
intérét, compte tenu du caractére irréductible de la réalité de sa pathologie. Il agit donc dans le sens
de son intérét bien compris.



Mais regardons de plus prés le mot lui-méme : dans " compliant ', il y a " plier " (je passe le reste
du mot pour le moment). Le premier sens abstrait de " plier ", pour Le Petit Robert qui dit toujours
la veérité des choses et des pratiques, c’est : " forcer a s’adapter ", et le deuxiéme : " assujettir ".

Cet usage de la force, cet assujettissement, se font pourtant discrets dans 1’emploi que 1’on veut
neutre, objectif et rassurant, " scientifique ", du terme de compliance. Pour étre exhaustif, je reviens
a la partie de ce mot (compliant) que j’ai laissée de coté : " com ", c’est a dire " cum " en latin, ce
qui veut dire " avec ". C’est donc avec le patient lui-méme que se produit son assujettissement, avec
son active collaboration. Il s’agirait donc d’un assujettissement volontaire, ou, si I’on va jusqu’au
bout de la logique sémantique, d’une servitude volontaire... Servitude qu’on retrouve clairement
dans la forme réfléchie du verbe plier (au figuré) : “ se plier, ¢’est céder, se soumettre ”, toujours
pour Le Petit Robert ce qui sous-entend bien une extériorité a la volonté propre du sujet, et tres
exactement, dans le cas de la compliance, une force extérieure de contrainte, qui a besoin du
simulacre de consentement du sujet pour s’établir.

Remarquons qu’en politique, 1’autoritarisme manifeste toujours le besoin d’une justification par la
défense de la liberté (ou de I’intérét) de celui qu’il asservit. La force nue qui permet a
I’autoritarisme de s’exercer, doit se légitimer d’une sorte de principe de collaboration ou d’adhésion
supposée de celui qui la subit.

Toutes proportions gardées, il me semble que dans la compliance, il s’agit bien de faire accepter du
patient, comme venant de lui-méme (ou comme allant de soi), une décision qui ne lui revient pas en
premier lieu (et qui ne va pas de soi non plus). Consentement le plus souvent exigé sous
I’invocation d’une raison supérieure (un peu comme la Raison d’Etat) : I’intérét ou le bien du sujet
lui-méme, en tant qu’il est malade. Invocation qui renvoie le patient a son infirmité, sa faute, son
infamie : il est malade. Il serait libre s’il ne 1’était pas.

De méme que le pére se sent légitimé (du fait de la faiblesse constitutive de 1’enfance) de dire a son
fils : “ C’est pour ton bien ” que je t’impose ce qui te déplait, ou que je te force a renoncer a ton
plaisir. En ajoutant souvent un : “ Tu me remercieras plus tard ”, ou “ Tu comprendras plus tard ”,
qui signifie : “ Pour I’instant, tu ne peux pas comprendre ”,ou plus justement : *“ Je ne peux pas tout
te dire ou tout te faire comprendre maintenant

”. Cela s’avere parfois exact (mais pas toujours) dans le rapport pére-enfant. Mais est-il 1égitime
que le soignant se mette par rapport au patient dans cette position d’autorité parentale frustrante, et
donc, I’infantilise ? Le soignant peut-il a ce point s’identifier a la loi ? Et pourquoi avoir recours a
une sorte de subterfuge, ou autrement dit a une certaine forme de mensonge, pour obtenir du patient
le comportement qu’on attend de lui ?

Le patient ne peut-il pas comprendre de lui-méme ou se trouve son intérét? Si le soignant, en effet,
ne le croit pas, c¢’est bien parce qu’il sent (plus ou moins confusément) que dans ce qu’il propose —
c’est a dire dans ce qu’il cherche a imposer — il n’est pas seulement question de 1’intérét du patient.
Bien que cela ne soit pas dit, c’est aussi I’intérét du soignant qui est en cause. Son intérét, c’est que
le patient, non pas guérisse (on a vu que la guérison n’est pas légitimement concevable en cas de
maladie chronique) mais, au moins, ne se dégrade pas trop. Pas au de-la des limites de ce qui est
normalement envisageable.

Alors, au fond, I’intérét du patient et celui du soignant semblent bien converger : c’est la santé
qu’ils viseraient tous deux. Du moins ce qu’on peut raisonnablement espérer COmme santé pour un
malade chronique : un certain état d’équilibre, de confort ou du moins d’absence d’inconfort.

Mais s’il en va vraiment ainsi, si la convergence est aussi nette, si le rapport est aussi transparent,
alors pourquoi le soignant s’arroge-t-il cette position d’autorité parentale, pourquoi suppose-t-il que
le patient enfant n’est pas capable de comprendre de lui-méme ?



Dans ce rapport d’autorité, dans ce rapport a la loi a laquelle s’identifie le soignant, la santé — ou
si vous préférez — 1’équilibre, la norma-glycémie du diabétique est désignée comme une norme a
laguelle il est du devoir du patient de se conformer. Norme impossible, comme j’ai déja eu
I’occasion de le montrer, horizon a la fois indépassable et inaccessible pour un patient non
seulement infantilisé, mais aussi culpabilisé du fait de cette inaptitude a la norme, constitutive de sa
maladie.

Le subterfuge est Ia, ou le mensonge par omission : non seulement parce que dans ce qui lui est
demandé il ne s’agit pas du seul intérét du patient, mais encore parce que ce n’est pas vraiment son
bien étre qui est vise, mais son impossible mise en conformité avec une norme abstraite,
inaccessible.

En fait de consentement, le patient se trouve prisonnier d’une injonction contradictoire, et enfermé
par une série de complexes (infantilisation culpabilisation) dans un rapport de soumission a une loi
exogene. Il est bel et bien “ emmuré vivant ...

Je me trompe peut-étre, mais j’imagine que le soignant doit sans doute éprouver une peur panique
que son patient ne veuille pas le suivre, ne veuille pas se comporter raisonnablement, aille vers le
pire. Catastrophe double, car si elle ruine naturellement le patient, elle ruine également 1’ambition
légitime du medecin qui est de respecter son devoir de bienfaisance inscrit aux racines-mémes de
son engagement, dans le serment d'Hippocrate. 1l ne peut vouloir la ruine de son patient, il est la
précisément pour I’empécher. Mais faut-il pour autant le “ protéger contre lui-méme ” comme on le
dit a propos des aliénés auxquels on passe la camisole de force ? Le carcan étant en 1’occurrence
symbolique et la pression psychologique.

Je ne prétends pas résoudre cette contradiction fondamentale, mais il me semble que cette méprise,
ce rapport faussé et précisément aliénant dans lequel se trouvent impliqués patient et soignant, vient
du fait qu’une dimension essentielle se trouve niée dans la “ compliance au traitement ” tant désirée
par le soignant, et si peu par le soigné...

Précisément, le mot est laché : le désir. Mot sans doute redoutable dans le contexte médical, et tout
particulierement dans celui de la maladie chronique. Car que désire plus profondément le patient
que la guérison ? Que I’impossible guérison ? La liberté peut-étre, qui serait comme une guérison
des contraintes, et quel qu’en soit le prix... Pourtant, il me semble que faire entrer volontairement,
consciemment, le désir dans le champ médical, dans le dialogue instauré par nécessité entre patient
et soignant, aura un effet libérateur. C’est a dire reconnaitre la réalité et la 1égitimité du désir du
patient, méme si son objet peut sembler au soignant irréaliste ou dangereux. Il faudrait avant tout
que le soignant cesse de s’identifier a un principe de réalité dont il serait 1’incarnation pure, sans
désir et sans errements possibles. Qu’il quitte les défroques du pére qu’il n’est pas, face a un patient
qui, aussi inconscient soit-il, ne doit pas étre a priori considére comme un enfant.

Dans le rapport patient-soignant “ intramuros ” le désir est tu mais constamment présent comme
ennemi virtuel du médecin car il est per¢u par lui comme désir d’émancipation et comme refus.

La fameuse “ non observance ” du traitement par le patient, tant redoutée du médecin, est comme la
manifestation compulsive de ce retour du refoulé ; le fréquent “ nomadisme > des patients me
semble relever de la méme cause. Car cette dénégation du désir du patient ne fait que renforcer sa
puissance négative (réactive), alors qu’il est par essence positif, et que sa positivité peut étre mise
au service d’une conduite harmonieuse du traitement, par le patient lui-méme. Car il est propriétaire
de son désir — s’il n’en est pas maitre ni responsable — et on ne peut pas lui oter, le nier, sans nier
sa qualité de personne humaine, ¢’est a dire sa capacité de choix.

Or, on sait bien qu’on n’a le choix qu’en présence d’une alternative, et qu’on ne peut assumer sa
liberté qu’en choisissant la satisfaction d’un désir contre un autre. Je peux désirer une vie et des



poumons sains, comme je peux désirer la cigarette (dans mon cas, le cigare) le plaisir et le bien-étre
immédiats qu’ils me procurent. Mais il me semble qu’on ne peut pas 1égitimement me présenter la
vie et les poumons sains comme un devoir. C’est un désir, contre un autre, a moi de choisir, en
connaissance de cause autant que possible. Si le soignant pouvait enfin comprendre que présenter la

sante, I’équilibre comme un devoir, c¢’est nécessairement leur oter toute possibilité d’étre désirables
I

L’enfermement (I’encerclement) du patient vient de cet escamotage de son désir par une autorite
soignante infantilisante, qui le nie comme irréaliste ou le condamne comme illégitime, tandis
qu’elle présente son alternative comme un devoir et non comme un autre désir possible. Le désir de
santé est sans doute préférable, d’abord parce que son objet (la santé) permet la perpétuation de la
satisfaction des desirs a venir, tandis que la satisfaction immédiate de désirs dangereux la
compromet.

Certes I’enfant choisit souvent le bonbon contre le dentiste, mais le patient, sous prétexte qu’il est
diabétique, par exemple, doit-il étre a priori considéré comme un enfant ? C’est a dire comme
incapable d’échapper a la séduction du caprice immédiat, et inapte a déceler par lui-méme le
préférable ?

Je pense que le soignant n’est pas autorisé, sous prétexte que le desir de santé va dans le méme sens
que son propre désir de sauvegarde du patient, a le faire passer pour un devoir.

Au fond, la réalité dans son entier sera rendue au patient si on lui rend son désir. Alors, s’en est fini
du mur, deés lors qu’il peut librement comprendre qu’il n’y a pas d’au-dela du possible (un au-dela
qu’il avait supposé derriére I’interdit ou I’injonction), et qu’est désirable seulement ce qui est
possible, mais tout ce qui est possible — le positif comme le négatif. Le patient, comme tout
homme, accede alors a un désir adulte. Si on cesse de lui désigner la santé comme Le Bien, et d’en
faire une norme inaccessible par les trop grandes exigences qu’on y attache, alors elle redeviendra
une possibilité parmi d’autres, désirable en tant que possibilité. Car le possible n’est ni exigible ni
nécessaire, et ¢’est précisément ce qui le rend désirable.

La voie que j’indique ici est certainement étroite. J’espere ne pas €tre passé a vos yeux pour un
donneur de legons. Je me suis contenté, tres égoistement, de défendre le point de vue du “ libre
patient ” (comme on dit " libre penseur ). Je pense que le soignant gagnerait énormément lui-méme
a se percevoir comme " libre soignant ”, c’est a dire a mettre la liberté de chacun au coeur de
I’échange et de la rencontre médicales.

En renongant a 1’autoritarisme (et ses divers avatars), en reconnaissant 1’existence 1égitime du désir
du patient, réciproquement, son propre désir de soignant se trouvera reconnu en tant que tel et
pourra plus slrement s’épanouir.

La prééminence de son savoir ne sera pas contestée, dés lors qu’elle n’est plus opposée a
I’expérience intime du patient, mais qu’elle se présente comme ce qui peut 1’éclairer,
I’accompagner et I’enrichir, de méme que I’expérience intime du patient éclaire et enrichit le savoir
théorique du soignant. La relation soignant-patient n’est pas une relation parentale mal assumée —
cela pourrait constituer le premier précepte d’une éducation thérapeutique du patient " hors les murs
". Le second serait peut-étre, au sein de cette relation, d’accepter ses propres contradictions et leur
confrontation a celles du partenaire obligé.



